格里芬先生，他从口袋里摸出一叠信，最上面是约翰的字迹，您该看看这些故事。
当《纽约时报》的油墨还未干透时，约翰的信已经在议员们的办公桌上传开：我用首期运费修了仓库，现在给火车运木料比赶马车多赚三倍。
小汤姆不再跟着我在泥里打滚，他在念机械工程——他说要设计让火车跑得更稳的轮子。格里芬的雪茄在烟灰缸里燃成一截黑炭，他望着信末歪歪扭扭的感谢黎明，突然想起自己孙子总吵着要看火车头的眼睛。
法案进入二读那晚，乔治在办公室的煤气灯下翻着三十七封联名信。
雨水顺着窗棂淌成银线，打湿了运营改善数据的边角。
电话铃突然炸响，亨利的声音带着电流杂音：鲍德温的首席工程师埃利奥特带着蒸汽阀图纸跑了，要价五万。
乔治的钢笔地断在指间。
他望着詹尼送的铜制镇纸——那是用第一台开拓者的废铁熔铸的，突然想起埃利奥特在行业论坛上发亮的眼睛。他上个月问我，乔治轻声说，问差分机能不能预测金属疲劳。
您...要付吗？亨利的呼吸声变得粗重。
乔治推开窗，雨丝扑在脸上像针。
楼下路灯照见个戴草帽的男孩，正踮脚往墙上贴黎明的宣传画——画里，工程师和工人肩并肩调试机器。付十万，他说，但告诉他，我要的不是图纸。
次日清晨，人事部的橡木椅上，埃利奥特攥着新合同的手在发抖。康罗伊先生，他声音发哑，鲍德温说你们只会买专利，不会...不会让工程师自己设计。
乔治递过咖啡：你去年在《工程学报》发的《多金属复合蒸汽阀》，我让亨利做了三组实验。他翻开文件夹，泛黄的稿纸上布满红笔批注，这里的热膨胀系数计算，我建议用差分机再跑三次。
埃利奥特的眼睛突然湿了。
他想起在鲍德温厂的十年，每次提出改进方案都被骂异想天开，而此刻，这个年轻人正用看珍宝的眼神看他的草稿。
当天下午，鲍德温厂外墙上就出现了那行涂鸦——旧时代吃肉，新时代吃饼。
乔治站在顶楼窗口，看见穿工装的工人举着伞保护字迹，戴礼帽的绅士用怀表对着拍照，连送牛奶的小姑娘都踮脚在字旁边画了朵小花。
有些人还在抢刀，他对着玻璃上的雨痕低语，我们已经在学造面包了。
夜色渐深时，罗莎琳德的香水味飘进办公室。
她手里捏着份刚到的电报，蓝底白字的两个字在灯下泛着幽光。乔治，她将电报推到他面前，塔列朗的孙女说，欧洲的工业家们...想听听大西洋彼岸的故事。
乔治望着母亲耳坠上那道旧划痕，突然明白，当年宫廷里没说完的话，现在要换个舞台接着说了。
窗外的雨还在落，却掩不住远处火车进站的汽笛——那声音里，有新的齿轮正在咬合。