康罗伊替她说完，抬头望向东河。
货轮的汽笛撕开云层，船身上二字被阳光镀成金色。
深夜的书房飘着冷咖啡味。
康罗伊解开领结，泰勒的演讲稿散了一桌，纸页边缘被他捏出褶皱。真正的权力，藏在黄金的重量里。他念出这句话，钢笔尖在纸页上戳出个洞，错了——墨迹在二字上晕开，权力藏在让别人相信黄金有重量的地方。
电报机突然作响。
康罗伊抓起解码本，手指在纸带上移动的速度越来越快。
西伯利亚的极光频率偏移，青铜巨门的红光增强，差分机捕捉到的波形......他猛地直起腰，纸带从指间滑落——那频率，和上个月在爱丁堡博物馆见到的锈蚀齿轮完全吻合。
窗外传来猫头鹰的叫声。
康罗伊推开窗户，冷风卷着纸页扑到脸上。
费城地底的机器还在运转吗？
他想起三个月前收到的密报：那台永不关机的差分机，最近总在打印奇怪的星图。
桌上的台灯突然闪了闪。
康罗伊转身时，瞥见镜中自己的影子——肩章的银线泛着冷光，像某种古老的符号。
他伸手摸向背心口袋，那里还装着鲍厄里图书馆的设计草图，边角被体温焐得发软。
凌晨三点，哈德逊河的雾气开始漫过码头。
康罗伊合上最后一本演讲稿，听见楼下传来送奶工的铃铛声。
他望着窗外逐渐浓重的白雾，突然想起维多利亚女王去年信里的话：伦敦的雾里，总藏着要吃人的东西。
雾气中，某扇百叶窗一声打开。
有人影在窗边晃动，手里的提灯忽明忽暗，像极了差分机打印纸上的星点。
康罗伊放下钢笔，指尖轻轻叩了叩桌面——那是他思考时的习惯动作。
而在河对岸，某个仓库的铁皮门被海风推开，露出里面整排整排的差分机。
最中间那台突然发出蜂鸣，打印纸地吐出半张星图，最后一个点，恰好落在哈德逊河的位置。