是那个兵帮我搬煤箱！他说‘奶奶，您这窗户漏风，我明儿带块玻璃来’。”她抓起报纸戳向照片，“你们看！”照片里士兵的袖口沾着煤渣，和她衫角的黑印子一模一样，“这是贼？贼会给我留半块姜糖？”
舆论反转比涨潮还快。
《大西洋月刊》的电子版面炸开了锅，费城的咖啡馆里全是凑在差分机屏幕前的脑袋。
玛莎·贝克特把新一期《纪事报》拍在慈善理事会桌上，头版的道歉声明还带着湿油墨：“本报对不实报道深表歉意。”她望着窗外，7号巷的玻璃闪着光——是陈阿福带着两个士兵在换窗。
铁齿轮营地的启用仪式在黄昏举行。
康罗伊站在新立的旗杆下，晚风掀起他的大衣下摆，露出内侧绣着的齿轮徽章。
三百名士兵列队完毕，没有解散，反而集体转向工地——那里堆着刚运来的红砖和木料。
张天佑从队列里走出时，军靴踩过碎石的声响格外清晰。
他掏铜牌的手在抖，铜牌上的“根”字被磨得发亮：“这是从广东带的，老家的石头。”康罗伊接过时，触到铜面还带着体温。
“每人每日存两小时工时，”康罗伊的声音混着敲砖声传开，“给你们的父母、妻子、孩子换一张费城的床。”工地突然安静下来，有人吸了吸鼻子，有人用袖口蹭眼睛。
圣马可教堂的钟声就是这时响起来的。
第一下撞破暮云，第二下惊起归鸟，第七下余音未了时，差分机塔的红光恰好扫过工地。
那光像把透明的尺子，量过每块砖，每把铁锹，最后停在地基里的铜牌上。
康罗伊望着红光里的人影——老周在和泥，小战士在递砖，张天佑正帮木匠扶梁。
他忽然想起张天佑信里的话：“这些兄弟在家乡连县太爷的轿都不敢看。”
在城市的另一端，马丁·凯利的办公室飘着焦味。
他撕碎的头条草稿堆成了小山，最后一张还留着半行字：“康罗伊的……”纸灰打着旋儿落在他脚边，像被风吹散的阴谋。
他望着窗外的红光，喉结动了动，终于说出那句在心里滚了三天的话：“他不是在建营地……他在建一个国中之国。”
夜深了，康罗伊沿着铁路走回宅邸。
月光洒在铁轨上，在道砟上撒了层银粉。
他踢到一块松动的枕木，弯腰时听见远处传来细微的“咔”声——像是什么东西裂开的声音。
他直起身，望着向西延伸的铁轨，忽然想起詹尼下午给他看的维修报告：“西线铁路段，金属疲劳度87%。”
风掠过耳际，带着若有若无的锈味。