刻却望着二十步外的场景发怔——一个年轻士兵正半蹲着帮摔倒的老妇捡土豆，他的军装膝盖处沾了泥，却坚持把每个土豆擦干净才放进篮子；另一个士兵扛着铁锹往塌陷的排水沟走，路过卖花姑娘的推车时，还弯腰帮她扶稳了倾斜的木架。
“夫人要请愿书吗？”报童比利不知何时凑过来，手里晃着一叠《纪事报》。
头版标题刺得她眼睛疼：“黄皮肤的幽灵：武装异族是否等于邀请叛乱？”玛莎摸了摸胸口的银十字架，忽然转身走向营地。
她穿过围观的人群，看见士兵们修理排水沟时没有监工，分发军粮时自觉排着队，连喝水都轮流用军用水壶——没有推搡，没有争吵，只有铁锹撞击石块的清响，和偶尔几句带着乡音的“你先”。
当晚，慈善理事会的煤气灯把玛莎的脸照得发亮。
她放下刚写满三页的观察笔记，手指敲了敲桌面：“或许我们该问问自己：是谁更像野蛮人——是沉默修路的人，还是只敢在纸上咒骂的我们？”
费城的夜渐渐深了。
《费城纪事报》的编辑室里，马丁·凯利扯松了领带，雪茄的烟雾在吊灯下盘旋。
他盯着桌上的早报样稿，头版照片里康罗伊牵着张天佑的手，背景是整齐列队的华人士兵。
“愚蠢的温情。”他嘟囔着按响了桌上的铜铃，“把霍克叫进来。再让排字房加印五千份——我们得让市民知道，康罗伊的铁齿轮旗，到底藏着什么见不得人的东西。”
窗外，铁齿轮旗仍在夜风中飘。
齿轮的每个齿尖，都凝着晨雾未散的水珠，在月光下闪着冷冽的光。
当马丁·凯利的雪茄在水晶烟灰缸里烫出第七个焦痕时，《黎明号》登陆特刊的油墨味正顺着通风管道钻进编辑室。
他松开的领结滑落到锁骨处，随着楼下排字房的喧闹声，他的喉结上下滚动着——刚才报童来报，今早的销量比往日翻了三倍，但他盯着桌上摊开的报纸，头版上“华人兵团：费城的新脊梁”这行字刺得他眼睛生疼。
“霍克！”他重重地拍响铜铃，声音像生锈的齿轮卡在喉咙里。
助理编辑推开门时，他已经抄起镇纸砸向墙角的痰盂，“去把摄影部的老汤姆叫来。要快。”
老汤姆进来时，镜头布还搭在肩上。
凯利拽着他的袖口把他拖到暗房，在黄雾灯下摊开一叠底片：“这张，”他用钢笔尖戳了戳夜间巡逻的华人士兵照片，“把背景换成贫民窟的破窗。对，就那边——”他指着另一张盗窃案现场的底片，“把人影p进去，要模糊点，像刚作案逃跑。”老汤姆的手指在玻璃底片上发抖：“可……这是伪造证据。”“证据？”凯利掏出怀表晃了晃，表盖内侧是他亡妻的照片，“等康罗伊的铁齿轮碾碎费城报界那天，你连伪造的机会都没有！”
三天后的费城街头，《纪事报》的号外声比送奶车还早。
“夜行者之危！华人兵深夜潜入贫民窟！”报童比利举着报纸在鱼摊前喊道，鱼腥味混着油墨味钻进了玛莎·贝克特的鼻孔。
她蹲下身捡起一张，照片里士兵的脸被阴影遮住了半张，身后的破窗挂着半截窗帘——那是上周她去送面包时见过的，7号巷的莫莉太太家。
在康罗伊的书房里，詹尼的差分机键盘敲得噼啪作响。
她的发梢沾着从电报局带回来的铅粉，左手边堆着港口监控日志，右手边是营地值班表。
“11日凌晨两点，”她用红笔圈出士兵陈阿福的名字，“他在参与热成像仪测试，有三个技术员作证。”窗外传来街垒的喧闹声，几个醉汉举着写有“华人=无家可归”的木牌砸向街角的华人洗衣店。
康罗伊握紧了窗沿，指节泛白：“他们要的不是真相，是恐慌。”
“那我们就给他们更有力的真相。”詹尼抽出电报局的原始图像传输记录，纸页边缘还带着炭笔的折痕，“我联系了《大西洋月刊》的交互式版面，能让读者自己比对底片。”她顿了顿，指尖划过艾米丽·霍普金斯的采访提纲，“还有莫莉太太——”
在7号巷的阁楼里，莫莉太太正用围裙擦着发红的眼睛。
艾米丽的钢笔悬在采访本上，老人突然拍响木桌：“那天夜里？”她扯过晾在绳上的蓝布衫，“