”
康罗伊接过大衣，指尖碰到她的手背——这次暖了些。
他系好领结，突然想起什么，从胸袋里摸出块薄荷糖，剥了糖纸塞进她嘴里。
“甜吗？”他问。
詹尼笑了，甜味在舌尖漫开，这次没尝出苦。
她望着他走向玄关，阳光透过彩色玻璃窗，在他背上投下齿轮状的光斑——像极了他们在伯克郡阁楼画初代图纸时，蜡烛在墙上投下的影子。
“该出发了。”她说，“林肯先生的火车不等人。”
康罗伊回头，看见母亲站在楼梯口，手里捧着那本磨旧的账册，鬓角的白发闪着银光。
他突然明白，所谓“王座”，从来不是刻在勋章上的花纹，而是母亲笔下的数字、詹尼袖口的铜粉、桥下的印刷机，还有斯坦利公文包里那份带着茶渍的备忘录——所有这些，都在给时代的齿轮上发条。
他戴上礼帽，推开宅邸的大门。
晨风吹来，带着哈德逊河的潮气，却吹不散他眼里的光。
前方的铁轨在阳光下泛着银白，直通华盛顿，直通那个所有人都看不见、却正在齿轮咬合声里成型的明天。