时眼尾微弯，“他们的每道法令，都会先在我们的差分机里走一遍。”
电报机的滴答声突然急促起来。
詹尼的手悬在半空中，终端屏幕上跳出伦敦专线的加密代码——这是只有她和康罗伊能破译的摩斯密码。
康罗伊接过她递来的解码本，烛火在纸页上投下摇晃的影子，当最后一个字母显形时，他的呼吸顿了半拍。
“旧神沉睡，新神尚未成型，时机已至。”詹尼轻声念出，声音像浸了冰水，“是她的密令。”
康罗伊将纸条折成小块吞进喉间，动作快得像本能。
詹尼的指尖抚过他紧绷的后颈，那里有道淡粉色的疤，是三年前在曼彻斯特工厂爆炸留下的——每次他要做危险决定时，那道疤就会微微发烫。
“先处理铁轨的事。”康罗伊握住她的手按在自己心口，“奥唐纳的电话半小时前就该到了。”
话音未落，楼下突然传来警笛的尖啸。
詹尼推开窗，冷风卷着煤烟灌进来，能看见两辆福特警车正朝码头方向飙去，警灯在夜色里划出猩红的线。
康罗伊抓起衣架上的大衣时，怀表里的电报纸突然硌到肋骨——那是奥唐纳两小时前发来的：“纽瓦克支线异常通电，建议排队。”
“詹尼，把南方节点的监控调给我。”他边跑边喊，楼梯在脚下发出吱呀的抗议，“梅隆，麻烦让您的人盯着《费城公报》的印刷机！”
当康罗伊冲进调度室时，奥唐纳的警帽正歪在桌上，帽徽上沾着泥点。
监控屏里，纽瓦克支线的铁轨泛着冷光，一列黑色火车像条蛰伏的蛇，二十个荷枪实弹的警察正围着它转圈。
“硝酸钾，军用级。”奥唐纳的声音从对讲机里传来，带着风噪，“登记公司是卡梅伦家的‘蓝山化工’，但货单上的签名是伪造的。”他的手电筒扫过车厢编号，“您看这个——c-715，和去年财政部查走私的那批车厢同批次。”
康罗伊的拇指摩挲着调度台的黄铜把手，这是他思考时的习惯。
监控屏里，一个警察用撬棍撬开木箱，白色晶体在月光下闪着危险的光。
他突然笑了，笑声里带着冰碴：“他们想让我们当替罪羊，说我们私藏战备物资。”
“那怎么办？”调度员小张的手悬在停运键上，额头渗着汗。
“把货单、车厢编号、甚至卡梅伦家的股权结构，全部整理成档案。”康罗伊的手指在键盘上敲出急促的鼓点，“然后联系宾夕法尼亚国民警卫队，就说‘康罗伊贸易行发现一批可疑物资，自愿移交国家’。”他转头对奥唐纳挑眉，“顺便让您的人拍几张照片——要拍我和警卫队队长握手的，要拍硝酸钾装车的，要拍孩子们在旁边看的。”
奥唐纳在对讲机里低笑：“您这是把危机酿成蜜。”
“不。”康罗伊盯着监控屏里逐渐亮起的晨光，“是把刀，捅回他们自己怀里。”
次日清晨，《费城公报》的油墨味还未散净，头版照片里，康罗伊穿着深灰西装，正和国民警卫队队长将一箱硝酸钾搬上军车，背景里几个戴草帽的孩子踮脚张望，最前面的小女孩举着一束野雏菊。
标题是烫金的：“危机变献礼，康罗伊再赢民心。”
詹尼将报纸贴在控制室的信息墙上时，目光扫过右下角的小字：“据悉，康罗伊贸易行今日将举行东海岸铁路调度中心开业仪式。”她抬头看钟，凌晨两点十七分。
窗外，费城总部大楼的每扇窗户都亮着灯，像一串未拆封的珍珠，在夜色里静静等待着——等待那个被七台差分机心跳校准过的清晨，等待所有齿轮开始转动的时刻。