渡鸦扑棱着翅膀从窗台腾起时，康罗伊的手指仍停在纸带上。
青铜电报机的余震顺着木桌爬进骨髓，他能听见自己心跳与齿轮转动的共振——费城港加密中继站，这个标记在差分机的铜版上泛着冷光。
“需要销毁吗？”詹尼的声音从门口传来，带着松木香。
她裹着他的旧羊毛衫，发梢还沾着壁炉的暖痕。
康罗伊转头时，看见她目光落在他掌心里的残纸，那里“FoLLow thE”的墨痕像道未愈的伤口。
他摇头，指腹轻轻抚过“thE”最后一个字母的尾钩。“销毁太可惜了。”他起身走向书案，银制熔蜡器在烛火上泛着橙光，“让沉默也成为信物如何？”詹尼没有追问，只是将熔蜡器递到他手边，指尖相触时，他闻到她腕间若有若无的紫丁香味——那是他去年从格拉斯哥带回来的香皂，她总说比伦敦的更清冽。
纸带在熔蜡器里蜷成焦黑的卷儿，康罗伊用银钳夹起半融的铜渣，在模具里压出枚月牙形的饰牌。
詹尼接过时，残电的字迹已模糊成抽象纹路，像泰晤士河冬夜的冰裂。“这样他们永远猜不到我们收到了什么。”她将饰牌系在颈间，坠子贴着锁骨，“也猜不到...谁在传递秘密。”
康罗伊笑了，替她理了理项链的银链。
窗外的渡鸦又啼了一声，这次飞得很高，影子掠过晨雾中的屋顶。
次日清晨的利物浦港飘着细盐般的雨。
康罗伊站在“玛丽女王”号的甲板上，看詹尼的身影缩成码头上的一点白。
爱丽丝捧着他的呢子大衣跑来时，他正望着海平线发呆。“先生，船钟要响了。”女仆的声音裹着寒气，“需要我提醒您什么吗？”
康罗伊接过大衣披在肩上，指尖在领口摩挲片刻。“告诉詹尼，”他压低声音，目光扫过甲板上几个形迹可疑的商人——他们的礼帽压得太低，袖口露出的表链是费城产的，“当敌人开始读空气，我们就赢了一半。”爱丽丝点头时，船钟恰如其分地响了，震得海鸥扑棱棱飞向天空，将他的话揉碎在风里。
费城的夜比伦敦更喧嚣。
康罗伊下船时，南街码头的煤油灯正把雨帘染成昏黄，远处警笛像受伤的野兽在嚎。
詹姆斯·奥唐纳的马车早等在栈桥下，这位警局长大腹便便，制服第二颗纽扣总系不牢，此刻却少见地绷着脸：“卡梅伦家的人最近在码头动了手脚，您来得正好。”
他们穿过狭窄的巷弄时，康罗伊闻到了霉味里混着的麦香——不是新鲜麦子的甜，是陈麦捂坏的酸。
奥唐纳突然拽住他的胳膊，指向街角那间铁皮仓库：“就是这儿，线人说今晚有货。”
铁门被警棍撞开的瞬间，霉味裹着灰尘扑出来。
康罗伊眯眼看向堆成山的麻袋，在最上面那只的封口处，“卡梅伦霍尔贸易”的烫金logo在晃动的提灯里泛着冷光。“劣质面粉掺石粉，”奥唐纳踹开一只麻袋，灰白色粉末簌簌落在他擦得锃亮的皮靴上，“够让半个爱尔兰区的孩子拉肚子。”
人群不知何时围了上来，有系着蓝围裙的主妇，有裹着破毯子的码头工，还有光脚的孩子扒着仓库门框。
康罗伊注意到最前排那个戴红头巾的女人——她怀里的婴儿正抓着她的手指，指甲缝里沾着面粉渣。
“烧了。”奥唐纳的声音像敲在铁砧上，几个警察立刻架起柴堆。
火焰腾起时，卡梅伦的烫金logo在火里蜷成黑蝴蝶，人群中响起低低的议论：“那不是西蒙先生的货吗？”“听说他的面粉比市场便宜两成...”
康罗伊向前一步，火光照得他的眼睛发亮。“每一粒麦子都应有它的名字，”他提高声音，让每个角落都能听见，“不该被偷换价值。”红头巾女人突然举起婴儿，孩子的小拳头在火光里挥动，人群中爆发出零星的掌声，像春雨落在铁皮屋顶。
次日《费城问询报》的油墨还没干透，头版照片里，康罗伊站在火场边，身后是升腾的黑烟，标题用三栏大字体写着《英国男爵与我们的面包》。
西蒙·卡梅伦二世在早餐时捏碎了茶杯，瓷片扎进掌心他都没察觉——他盯着报纸上康罗伊的脸，那笑容像把刀，正捅进他最在意的信用里。