量、姓氏的笔画，或者伦敦某个老混蛋的点头摇头所定义。
霍华德的手指缓缓松开信封。
他望着康罗伊书桌上那叠还带着墨香的资产报告，突然想起上周在华尔街，一个卖报童举着《金融时报》喊康罗伊的纸比黄金值钱——当时他只当是噱头，此刻却觉得那童声里藏着某种震颤时代的力量。我懂了。他抓起信封，转身时西装下摆扫过椅角，我会把样张送到。
门合上的瞬间，晨雾突然开始消散。
康罗伊走到阳台，泰晤士河的轮廓像被擦去蒙尘的镜子，渐渐清晰起来——运金船队正排成黑灰色的长列，向格林威治方向缓缓移动，船首的金漆在晨光里泛着冷光，像一串被串起的死鱼眼。
叮——
书房里的电报机突然发出异常的长鸣。
康罗伊转身时，看见打印纸正以不寻常的速度吐出，字符排列扭曲得像被风吹乱的乐谱：
GoLd bowEd. doLLAR tREmbLEd. ENEmIES FRActUREd.
Now ES thE tRUE wEIGht.
thE ScALE IS Not bALANcEd — It IS bEING REFoRGEd.
最后三个字母GEA在打印头下闪烁三次，然后彻底熄灭，仿佛某种暗号的中断。
康罗伊摸出怀表，秒针正指向五点五十九分——距离教堂晨祷的钟声，还有七下。
他回到书桌前，翻开黑色账簿。
鹅毛笔尖悬在纸页上方停顿片刻，终于落下：4月15日，第一阶段终结。
黄金已臣服，人心初动。
下一步——让全世界学会，如何数真正的金币。
远处传来第一声钟响。
康罗伊合上账簿时，瞥见詹尼今早留在壁炉上的便签：航运数据已随早班邮车出发，预计六点三十分抵达。他将便签折成小方块，放进胸袋贴近心脏的位置。
第二声钟响时，他听见楼下传来马车的蹄声——是邮差送来了柏林的回电。
第三声钟响里，爱丽丝抱着复写好的报告走出书房，发梢沾着的晨露在廊灯下闪了闪，像极了差分机棱镜里的幽蓝光芒。
第七声钟响结束时，康罗伊望着泰晤士河上渐次亮起的航标灯，突然想起多年前那个雪夜，他在武汉的旧书店翻到《资本论》时，书页间夹着的干枯银杏叶。
此刻他终于明白，所谓改变历史的齿轮，从来不是某个天才的发明，而是无数双推它的手——包括那个在纽约码头等待的经纪人，那个在布里斯托尔签合同的老粮商，那个在差分机前调试程序的女学者，还有此刻正随着晨雾消散的，所有相信纸比黄金更重的人。
六点二十七分，康罗伊从抽屉里取出那把刻着渡鸦的铜钥匙。
钥匙在晨光里泛着温润的光泽，像某种即将苏醒的巨兽的瞳孔。
他将钥匙轻轻按在账簿上，留下一道浅浅的压痕——这是给六小时后，泰晤士河畔那场沉默清算的，第一个注脚。