信鸽的爪尖刮过椽子。
鸽腿上的铜管里躺着半张薄如蝉翼的信纸，夹着片干枯的玫瑰花瓣，边缘还留着火漆融化的痕迹。
康罗伊展开时，艾丽西亚的字迹像藤蔓般爬上来：黄金黎明有叛徒，我不能公开为你说话。
但若你到了北方观测站，启动第三号信标......他的手指在极光之下四个字上停留，玫瑰花瓣的褶皱里还沾着极淡的香粉味，是她惯用的橙花水。
烛火在铁烛台里噼啪作响，康罗伊将信纸凑上去，火舌舔过新神的摇篮时，他轻声重复：极光之下......灰烬飘进铜盆，与之前烧的半叠船票、地契混在一起，焦味里混着玫瑰的苦香。
第七日清晨的泰晤士河口笼罩着薄雾，康罗伊站在码头暗道的木梯上，听着铁甲舰的汽笛穿透晨雾。
汤姆的手掌按在他肩头，掌心全是汗：甲板上那小子的镣铐我检查过三遍，和您的旧靴印一模一样。
该走了。康罗伊摸了摸藏在大衣里的差分机罗盘，指针正疯狂旋转，指向西北方。
暗道尽头的水门吱呀打开，黑色潜艇的金属外壳在水下泛着冷光，潜望镜像条伺机而动的鱼。
灯塔上的玫瑰色灯笼突然亮起，艾丽西亚的身影在雾中若隐若现，手里的灯笼晃了三晃——这是他们约定的安全信号。
康罗伊踩着潜艇的登艇梯时，鞋底沾了些湿滑的海藻，金属舱门闭合的瞬间，他听见铁甲舰的汽笛再次拉响，甲板上的康罗伊正被押着走向舷梯，帽檐压得很低，露出的后颈有块和他一模一样的淡褐色胎记。
下潜。艇长的声音从操作舱传来，差分机的嗡鸣盖过了海水灌进压水舱的声响。
康罗伊扶着舷窗，看见灯塔的玫瑰色光渐渐变成小点，最终被黑暗吞噬。
潜艇开始下潜时，他摸出亲王给的怀表，表盖内侧的符文突然发出幽蓝的光，在舱壁上投出扭曲的影子，像某种沉睡的东西正在苏醒。
北大西洋的风暴比预想中来得更早。
潜艇在浪底颠簸时，康罗伊听见钢铁外壳与浮冰摩擦的刺耳声响，差分机的警报器发出蜂鸣——深度表显示已下潜至三百英寻。
他望着操作台上跳动的绿色数字，忽然想起艾丽西亚信里的最后一句：真正的神座，在人类未曾踏足的极光之下。
此刻，潜艇的探照灯正刺破黑暗，照见前方冰层下的阴影——那是座被遗忘了百年的金属建筑，穹顶上刻着与怀表相同的齿轮纹路。
康罗伊的手指按在启动按钮上，掌心的温度透过金属传导，他听见冰层上方传来闷雷般的轰鸣，像是某种古老的机械，终于开始转动。