记得吗？
我们第一次见面时，你说跟着康罗伊先生，总不会困在旧书堆里他轻轻用拇指摩挲她指节上的薄茧——那是常年握钢笔留下的，现在，我们要去翻更大的了。
塞缪尔已经开始往巨大的皮箱里塞差分机主机，金属部件碰撞的声音里混着他的嘟囔：需要带备用线圈，还有那瓶从牛津大学偷来的磁化铁砂......约翰则对着怀表皱眉：支援小队需要重新调配，康沃尔的矿场地形复杂，至少得带两队骑兵——
等等。乔治突然按住太阳穴。
某种滚烫的画面在他脑内炸开：血色月光下，戴着鸟嘴面具的人正将婴儿投入沸腾的矿坑，蜂窝石般的怪物从岩浆里探出触须......他踉跄一步，詹尼立刻扶住他后腰：乔治？
你又做那个梦了？
不是梦。他盯着自己发抖的右手，是记忆。紫水晶在口袋里烫出一个红印，莱昂纳多说旧神的触须在伦敦下水道，可真正的根......他望向地面逐渐黯淡的符号，在康沃尔。
返回康罗伊庄园的马车上，詹尼始终握着他的手。
车外的暮霭漫进车窗，将她的侧影染成暖金色。
乔治望着她发间那枚银质发簪——就是刚才救了塞缪尔的那支，鸢尾花纹在暮色中泛着温柔的光。等解决了这件事......他刚开口，马车突然颠簸起来。
约翰掀开帘子，马灯的光映出他紧绷的下颌：到了。
庄园的铁艺大门在前方敞开，门廊下站着个瘦高身影——是埃默里。
他的领结歪在脖子一侧，手里提着个雕花酒壶，看见马车便挥起另一只手：我的天，你们可算回来了！
我在客厅等了三小时，管家说再不走就把我的雪利酒倒进狗盆！他凑近时，乔治闻到浓烈的雪茄味混着酒气，听说地下祭坛闹刺客？
上帝啊乔治，你该提前告诉我——
跟我来书房。乔治打断他，有更重要的事。
埃默里的嬉皮笑脸瞬间消失。
他把酒壶塞进管家手里，跟着乔治踏上橡木楼梯。
詹尼落后半步，伸手抚平乔治被风吹乱的额发；塞缪尔抱着差分机箱子，金属边角磕在楼梯扶手上，发出清脆的响声；约翰走在最后，靴跟叩出规律的节奏，像在丈量即将到来的危险。
书房的门在身后闭合时，乔治听见窗外传来乌鸦的啼叫。
他走到父亲的橡木书桌前，打开最底层的抽屉——那里躺着本裹着黑绸的日记本，封皮上的烫金纹章已经有些剥落。
当他的手指触到绸布时，楼下突然传来瓷器碎裂的声音。
是埃默里碰倒了茶具。詹尼在他身后轻笑，声音里却带着不易察觉的紧绷，他总说自己是优雅的绅士，可每次紧张都像被踩了尾巴的猫。
乔治翻开日记本，第一页是父亲的字迹：1850年3月12日，康沃尔矿场的老汤姆说，井下有会呼吸的齿轮，能转动时间......
窗外的乌鸦又叫了一声。
这次，乔治听出那声音里混着某种不属于人间的颤音——像极了蜂窝石震颤时的频率。
他合上日记本，抬头看向众人。
詹尼正替塞缪尔调整差分机的支架，埃默里站在窗边揉着撞红的膝盖，约翰摸着左轮枪套的搭扣。
月光从百叶窗的缝隙漏进来，在他们脸上投下明暗相间的格子。
明天，我们去康沃尔。乔治说，声音里带着他自己都没察觉的坚定，去找那个会呼吸的齿轮。
楼下传来管家的抱怨声，夹杂着埃默里赔笑的解释。
风掀起窗帘的一角，吹得书桌上的纸页簌簌作响。
其中一页飘落在地，乔治弯腰捡起时，瞥见上面歪歪扭扭的铅笔字——是詹尼今早替他整理文件时记下的便签：记得给玫瑰园浇水，它们快渴了。
他把便签小心夹回日记本，抬头时正撞上詹尼的目光。
她没说话，只是轻轻点了点头。
远处传来教堂的钟声，敲了七下。
乔治摸了摸口袋里的紫水晶，它的温度已经变得温和，像在回应某种约定。
书房的门被推开一条缝，管家探进头来：康罗伊先生，晚餐准备好了。
等