世界里，还能摸到点温暖的人。
康罗伊夫人突然别过脸去。
乔治看见她睫毛上沾着水光，却不肯让眼泪掉下来——这是康罗家女人的倔强。
她沉默了许久，终于开口时，声音像浸过冰水：要我承认她，除非她能在三个月内，让康罗家的纹章重新挂回圣乔治教堂的彩窗上。
母亲！
乔治。男爵突然开口，声音虽弱却带着不容置疑的分量，你母亲说得对。
康罗家需要体面，可更需要...能撑住体面的人。他攥紧乔治的手，去书房吧，我有份地契要给你看。
詹尼，你也来。
暮色漫进书房时，乔治盯着父亲在遗嘱上签的名字，墨迹还未干透。
詹尼站在他身侧，指尖轻轻搭在他后腰——这是她独有的安慰方式，像片暖玉贴着皮肤。
窗外的梧桐叶沙沙作响，风里飘来厨房烤松饼的甜香，可乔治的太阳穴突突地跳，总想起击剑场外那个黑斗篷的蛇形暗纹。
今晚去地窖。詹尼突然轻声说，我藏了瓶1820年的波特酒，是你父亲去年生日时说要留给...重要时刻的。她的手指在他腰上画了个圈，有些话，得在酒里泡一泡才说得清。
乔治转头看她。
夕阳穿过她的发梢，在她耳后投下金红色的光晕。
他突然想起今早她塞在他口袋里的纸条，墨迹晕开的地方写着：无论输赢，我都在窗口等你。
此刻窗口没有光而他们需要的那个计划，或许就藏在那瓶波特酒的酒渣里——像颗埋在泥里的种子，只等一场雨。
地窖的霉味混着橡木桶的陈香漫上来时，詹尼的火柴在磷纸上擦出细小的蓝光。
乔治抬手护住那簇光，看见她发间的铃兰已经蔫了，花瓣边缘泛着褐，像被心事浸过的信纸。
1820年的波特。詹尼用银开瓶器旋进软木塞，父亲说这酒要等重要时刻木塞弹出的轻响里，她抬眼望他，现在算不算？
乔治接过她递来的水晶杯。
酒液在火光里泛着琥珀色，像詹尼每次替他整理领结时，睫毛投在他锁骨上的阴影。母亲要的体面，是圣乔治教堂的彩窗。他转动杯身，酒痕在杯壁拉出金线，可彩窗需要捐建款，需要贵族联名，需要...康罗家重新被社交圈接纳。
詹尼的手指在酒桶上敲出轻响。
那是她思考时的习惯，像差分机运转前的齿轮预转：埃默里上周说，他表兄在利物浦有座纺织厂急着找贵族背书。她从裙袋里摸出张皱巴巴的纸条，是埃默里潦草的字迹，露西·卡特赖特的母亲管着圣乔治教堂的募捐委员会——我今早替你誊抄地契时，看见伯克郡北境的牧场租约这个月到期。
乔治的呼吸顿了顿。
詹尼总这样，把他没说出口的忧虑拆解得清清楚楚。你是说...用牧场续租的租金做纺织厂的启动资金，再让埃默里说服他表兄把捐建彩窗的名额留给康罗家？
还有。詹尼的指尖划过他手背，这三天我跟着老管家盘仓库，发现阁楼有三箱中国瓷器——是你祖父东印度公司的货，从未上过拍。她的眼睛在火光里亮起来，露西的母亲爱极了康熙年间的青花瓷，上周茶会还说要是能有对缠枝莲纹的梅瓶，捐彩窗的事她能说动主教
乔治突然握住她的手。
她的掌心有长期握鹅毛笔留下的茧，硌得他指腹发疼。你本该坐在客厅里，让女仆替你剥葡萄。他声音发哑，而不是...翻仓库，抄账本，替我记这些琐碎。
詹尼笑了，把额头抵在他肩窝。
酒桶的凉气透过呢料渗进来，可她的体温像团小火焰：我在窗口等过你那么多回。她轻声说，等你从哈罗被揍得鼻青脸肿回来，等你第一次在议会辩论赢了老伯爵，等你说詹尼，帮我查查西蒙的禁药来源...她仰起脸，眼尾沾着地窖的湿气，现在你要等我，等我帮你把彩窗挂回去。
接下来的三十天像被上紧了发条的座钟。
乔治天没亮就揣着牧场租约去了利物浦，回来时马靴沾着纺织厂的煤渣，却带了份签好的三方协议：康罗家以土地入股，纺织厂利润的两成用于圣乔治教堂翻修。
詹尼留在庄园，白天跟着老管家核对仓库清单，夜里等乔治回来，把他脱