装载差分机的马车回庄园。
乔治独自裹紧大衣往车站走，听见身后传来纸张翻动的声响。
他转头，只看见街角的报摊，《泰晤士报》的头版上印着“工业新星崛起”的标题。
但在报摊后面，有个穿墨绿裙装的身影一闪而过，发梢沾着雾珠，像沾了水的鸦羽。
他摸了摸口袋里的袖扣，继续往前走。
风掀起他的大衣下摆，露出靴筒里的电击器，在雾中闪着冷光。
乔治刚拐进贝克街，潮湿的雾气里便飘来油墨与柑橘混合的香气。
他脚步微顿——这是《泰晤士报》记者常用的紫丁香水味，艾丽莎·格林总说“油墨味太苦，得用甜香盖盖”。
“康罗伊先生！”
女声从街对面的报摊后传来。
穿墨绿裙装的身影转出来时，发梢的雾珠正顺着发辫往下淌，沾湿了领口的蕾丝。
艾丽莎抱着皮质采访本，指尖还捏着半块没吃完的司康饼，碎屑落在她特意烫卷的发间，倒比精心打理的发髻更显鲜活。
乔治摸了摸大衣内袋里的袖扣，那枚刻着四分盾徽的银饰还带着体温。“格林小姐跟踪人倒是有套。”他停在离她两步远的位置，靴跟碾过路上的煤渣，“刚才在玫瑰与齿轮俱乐部外，也是您？”
艾丽莎的耳尖立刻红了。
她把司康饼塞进嘴里快速嚼了两下，抽出钢笔在采访本上唰唰写：“您的马车夫说您常去圣克莱尔书店买《爱丁堡评论》，我在那蹲了三天。”她抬眼时睫毛上还沾着雾水，“康罗伊先生，您完善的差分机在皇家科学院的测试报告被我看到了——半小时算二十位圆周率，这够让全英国的数学家把笔摔进墨水瓶里。
我想要个独家。“
乔治望着她发亮的眼睛。
三天前在《泰晤士报》经济版看到她写的《曼彻斯特纺织厂的蒸汽革命》，笔锋像淬了柠檬汁的银剑，把工厂主压榨童工的事捅得透亮，算是很不错的舆论渠道。
这样的记者，若能为差分机发声......他摸出怀表，“给我十分钟。”
艾丽莎的钢笔尖几乎戳破纸页。
她跟着乔治拐进巷口的咖啡馆，木桌还沾着前客的咖啡渍。“您为什么选择和阿尔弗雷德·斯宾塞合作？”她直入主题，“东印度公司的钢铁大王，连《经济学人》都写过他‘每块钢板都沾着加尔各答码头的血’。”
乔治的指节抵着温热的咖啡杯。
他想起父亲昨夜咳得床板都在颤，想起实验室里堆着的、需要上好的精钢材料需求订单——斯宾塞能解决这些，而他需要时间，在父亲油尽灯枯前让差分机真正运转起来。“斯宾塞有资源，我有技术。”他说，“就像蒸汽机需要煤，技术需要土壤。”
“可您知道他上周刚收购了威尔士的汞矿？”艾丽莎的钢笔在“汞矿”两字下画了道粗线，“康沃尔的矿工说，他的矿坑里总飘着紫雾，有人吸了之后......”她压低声音，“开始说胡话，画奇怪的符号。”
乔治的后颈突然起了层鸡皮疙瘩。
他想起之前在废弃仓库的祭坛下，那团凝固的血渍中，也有类似的淡紫色纹路。“格林小姐。”他按住她的采访本，“如果我同意你全程跟拍差分机的启动和计算过程，你能保证报道重点放在技术本身？”
艾丽莎的瞳孔猛地收缩，像被按亮的煤油灯。
她用力点头，发间的司康碎屑簌簌落在桌上：“我以《泰晤士报》的信誉起誓！”
新闻发布会定在威斯敏斯特的机械学会礼堂。
乔治站在后台，能听见前厅的人声像涨潮的海水。
埃默里帮他系领结时，手指在发抖：“伦敦来了十二家报纸，连《笨拙》的漫画师都扛着画板坐第一排。”
“他们不是来看我的。”乔治对着穿衣镜整理袖扣——斯宾塞送的那枚正贴着他的手腕，“是来看差分机能把这个时代的齿轮拧多紧。”
镁光灯亮起的瞬间，他看见第一排的艾丽莎举着速记本，发梢还别着那天的司康碎屑。“诸位。”他按住讲台，木质纹理透过白手套传来温度，“三个月前，我在实验室里转动有史以来第一台完整的差分机启动手柄时，齿轮发出的咔嗒声像极了.....