1871年的冬日，罗马的阳光失去了夏日的炽烈，变得温煦而通透，透过奎里纳莱宫高大的拱窗，在华丽的地毯上投下清晰明亮的光斑。在这座昔日教皇夏宫、如今已成为意大利国王正式官邸的一间精致小会客厅内，一场仅有两人参与的私下会谈正在进行。空气中弥漫着现磨咖啡的浓郁香气和一种微妙而复杂的静谧。
意大利国王维托里奥·埃马努埃莱二世与他的首相亚历山德罗·科斯塔相对而坐。国王并未穿着正式的军装或朝服，而是一身剪裁合体的深色便装，神情比在公开场合显得更为放松，但那双经历过风云变幻的眼睛深处，依旧保留着王室特有的审慎与衡量。亚历山德罗则是一如既往的沉稳，身着深色首相礼服，坐姿笔挺，姿态恭敬却丝毫不显卑微，仿佛他自身就是这权力结构中的一部分。
“亲爱的亚历山德罗，”国王端起面前那套印有萨伏伊家族徽章的精致瓷杯，轻轻啜饮了一口，率先打破了沉默，语气是罕见的温和，甚至带着一丝不易察觉的亲近，“不知是不是我的错觉，总觉得这十年的咖啡，似乎都比不上今天这一杯来得香醇。或许…是因为心情截然不同了吧。”他微笑着，目光若有所思地扫过窗外罗马城的轮廓，“看着这座城市，这个国家在你手中一天天焕然一新，有时连我自己都感到难以置信。收复失地、铁路贯通、工厂林立、海军初成，甚至…连苏伊士运河那样命脉的钥匙，都让我们攥住了一部分。你做到了我的祖先们几百年来梦寐以求却未能实现的事情。”
“陛下您过誉了。”亚历山德罗微微欠身，语气谦逊而沉稳，如同早已打磨好的措辞，“所有的成就，首先源于您的信任与鼎力支持，源于议会和全体国民的共同努力，我不过是恰好执行了您的意志，并幸运地抓住了一些时代赋予意大利的机遇。”他将功劳巧妙地、也是必须地归予国王和国家，这是成熟的政治智慧，亦是维持平衡的必要姿态。
国王摆了摆手，笑容依旧和煦，但话锋却悄然一转，带上了几分深意：“机遇固然重要，但能敏锐地抓住并最大限度地利用好机遇，这本身就是超凡能力的体现。你无疑是我，也是意大利有幸遇到的最为杰出的首相。你的精力、你的远见、你的…嗯…那份独特的‘清晰构想’，都远超常人。”他停顿了一下，指尖无意识地摩挲着光洁的杯壁，似乎在斟酌更进一步的词句。
“但是，我亲爱的亚历山德罗，”国王的声音放缓了些许，目光变得更加深邃，如同在欣赏一件价值连城却又需要小心持握的珍宝，“一棵树若是长得过于高大茂盛，固然能提供更多的荫蔽与果实，但也需要更深更广的根系来支撑，需要更稳固的土壤来依附。同时，它也需要留意，不能过于肆意地伸展枝桠，以至于完全遮挡了园中其他花卉所需的阳光。一个国家…一个王国的治理，在某些层面上，亦是如此。”他轻轻放下咖啡杯，发出一声几不可闻的轻响。“强大的行政权力是推动国家这列火车飞速前进的强劲引擎，但引擎本身，也必须在坚固而预设好的轨道上运行。唯有如此，才能确保整列火车平稳地驶向未来，而不至于发生脱轨，甚至…更糟的颠覆。平衡是永恒的法则。”
话语中的隐喻清晰无比，如同冬日阳光下的冰晶。国王是在给予最高赞扬的同时，也在隐晦而明确地敲响警钟。他在肯定亚历山德罗无人能及的功绩和已然集中的巨大权力的同时，也在委婉却坚定地触及那最为敏感的权力边界问题。议会中几乎只剩下一种声音，军队深受其改革影响并对这位首相充满敬意，庞大的科斯塔集团与国家经济命脉深度捆绑，甚至王室自身如今的威望和荣耀，某种程度上也紧密依赖于这位首相所取得的赫赫功绩。这种局面，对于一个名义上实行君主立宪制的国家，对于一个内心深处依然渴望真正亲政、看重王室权威的国王而言，不可能不产生一丝复杂的情绪、深层的警惕和微妙的失衡感。
亚历山德罗立刻精准地领会了国王言语之下的深意。他面色平静无波，缓缓放下手中的咖啡杯，目光坦然且真诚地迎向国王那探究的视线，语气沉稳而坚定： “陛下，您的教诲深刻而宝贵，我必将谨记于心。我始终坚信，意大利王国的繁荣、稳定与未来的所有希望，都建立在君主立宪制的坚实框架之下，绝无偏离的可能。国王是国家统一与延续的永恒象征，是军队的最高统帅，是凝聚亿兆民心的无上磐石。而政府是在