都灵的冬日，如同一幅用金箔和冰霜绘就的油画。圣卡洛广场旁，弗拉泰利伯爵夫人的府邸灯火通明，将寒夜映照得如同白昼。这是权力的沙龙，优雅的牢笼。壁炉里熊熊燃烧的橄榄木噼啪作响，水晶吊灯折射出令人目眩的迷离光晕，空气里浮动着昂贵香水、顶级雪茄余烬以及被天鹅绒帷幔小心包裹起来的野心气息。
亚历山德罗·科斯塔端着一杯琥珀色的陈年干邑白兰地，水晶杯壁冰凉，映衬着他深灰色眼眸中的冷静与疏离。作为“议会手术刀”，自由派冉冉升起的新星，他已无法回避这些构筑人脉、交换信息、甚至缔结秘密同盟的华丽场所。他看似专注地听着身旁一位部长高谈阔论与法国关税同盟的进展，大脑却如同精密的差分机，高速运转，评估着场内每一张面孔的价值与潜在威胁。
突然，一阵略显突兀却异常悦耳的钢琴声从偏厅传来，盖过了主厅的喧嚣。那旋律并非沙龙常见的华美圆舞曲，而是一段带着法兰西忧郁与浪漫气息的肖邦夜曲，弹奏者技法娴熟，情感却流露着一丝不易察觉的桀骜与疏离。
亚历山德罗的注意力被瞬间攫取，他循声望去。偏厅的入口处，人群自然地让开一条缝隙。一架古老的三角钢琴前，坐着一位女子。她背对着主厅，只能看到一个优雅如天鹅般的颈项弧度，和盘起的深栗色发髻上，一枚简洁却流光溢彩的钻石发簪。一袭深酒红色的丝绒晚礼服包裹着她成熟曼妙的身姿，裸露的肩膀在灯光下泛着象牙般细腻的光泽。
“……那是伊莎贝尔·德·拉·图尔夫人，”弗拉泰利伯爵夫人不知何时走到亚历山德罗身边，声音带着一丝恰到好处的介绍意味，“一位从巴黎避居都灵的可怜人儿。拿破仑三世的铁腕下，她丈夫的家族……站错了队。”伯爵夫人的叹息里包含着同情，也有一丝对上流社会秘辛的熟稔，“很美，不是么？可惜，带着刺。”
琴声渐歇，女子缓缓转过身。亚历山德罗的目光瞬间凝固。那是一张融合了法兰西精致与意大利浓烈风情的面孔。三十岁左右的年纪，褪去了少女的青涩，沉淀出一种惊心动魄的成熟韵味。她的眼眸是深邃的琥珀色，如同陈年美酒，眼波流转间带着一种阅尽世事的慵懒与洞察一切的锐利，矛盾地交织在一起。挺直的鼻梁下，唇形饱满，此刻正微微抿着，勾勒出一丝若有若无的嘲讽弧度——那嘲讽似乎并非针对任何人，而是对着这整个浮华世界。
她的目光扫过众人，带着一种不属于此地的疏离感。当那双琥珀色的眸子与亚历山德罗深灰色的视线在空中相撞时，时间仿佛停滞了一瞬。没有寻常女子的羞怯或奉承，只有一种平静的、带着探究意味的审视，如同在评估一件……有趣的藏品。
就在这时，一位试图上前搭讪、显然喝多了的年轻贵族，脚步踉跄地撞到了侍者。托盘倾斜，一杯鲜红的勃艮第如同泼墨般，直直洒向伊莎贝尔夫人深酒红的礼服裙摆！
“哦，上帝！”惊呼四起。
伊莎贝尔夫人却纹丝未动。她甚至没有低头看一眼那迅速蔓延开的污渍。她只是微微挑起一边眉毛，琥珀色的眼眸中，那抹嘲讽的意味瞬间浓烈得如同实质，直直射向那个手足无措的年轻贵族。那目光，带着一种无声的压迫，让喧嚣的道歉瞬间卡在了对方喉咙里。
亚历山德罗几乎是本能地动了。他迅速上前一步，脱下自己熨帖的深灰色西装外套，动作自然而绅士地披在了伊莎贝尔夫人沾湿的肩头，恰到好处地遮住了那片狼藉。
“夫人，请允许我提供一点微不足道的遮挡。”他的声音低沉而平稳，带着不容置疑的关切，目光坦然地迎上她审视的眼神。
伊莎贝尔夫人微微一怔，似乎没料到会有人如此迅速且得体地解围。她抬眸，再次深深看向亚历山德罗。这一次，她眼中的疏离和审视悄然融化了一丝，取而代之的是一点真实的、带着兴味的探究。
“科斯塔议员？”她开口，声音如同她弹奏的夜曲，低沉而富有磁性，带着一丝慵懒的法兰西腔调，“您的反应速度和骑士精神，令人印象深刻。看来‘议会手术刀’的锋利，不仅限于辩论场。”她唇角那抹嘲讽的弧度，微妙地转化为一个极淡、却足以颠倒众生的微笑，“伊莎贝尔·德·拉·图尔。感谢您的……外套，以及及时的援手。”
亚历山德罗的心弦，被这慵懒的声线和那抹意味深长