金狮勋章的温润尚存于玛利亚深蓝丝绒礼服的襟前，都灵社交季无形的旋涡便裹挟着新邀约而至。伊莎贝拉·德·拉·罗维尔伯爵夫人未选宏大的弗拉里宫，而是在她宛如隐秘花园的私人艺术馆——“缪斯之匣”，举办“冬之灵韵”小型鉴赏会。相较前次沙龙，此间受邀者多为目光挑剔的鉴赏家、思想如野火蔓延的学者，及少数手握核心权柄的古老贵族。这是一场思想的密会。
亚历山德罗·科斯塔，作为声名赫赫的科斯塔夫人之子、科斯塔钢铁巨舰的掌舵人，自然在列。他身着剪裁完美的深灰礼服，纯黑领结如凝固夜色，身形挺拔冷峻。此刻，他驻足于一巨幅画作前，深灰眼眸锁定其上。画布上，无天使田园。只有扭曲、压抑的钢铁都市剪影，被齿轮与喷吐浓烟的烟囱丛林覆盖。天空污浊暗红，如凝固伤口。下方，无数面目模糊、衣衫褴褛的人形，在庞大机械的冰冷阴影中蝼蚁般挣扎。凌厉笔触饱蘸绝望油彩，将繁荣表皮狠狠撕开，露出血淋筋骨。标题如撕裂笔锋刻下：《钢铁的祭品》。冰冷钢铁、暗红天空、挣扎人影…前世记忆碎片——轰鸣流水线、麻木面孔、异化生存——与今生热那亚工厂蒸腾蒸汽、缝纫机嗡鸣、工人油污却带希望的脸庞激烈碰撞、撕裂。一股源自灵魂的冰冷“熟悉感”攫住他，窒息的共鸣。
“科斯塔先生似乎对这幅…‘不和谐音’格外着迷？”清亮而略带探究的女声如石投水，打破沉重。
亚历山德罗侧首。映入眼帘的是一位约二十岁的年轻小姐。墨绿丝绒长裙剪裁简洁如雕塑，勾勒修长身姿，衬得肩颈胜雪。非绝艳美人，但五官清晰利落，线条分明，自带不事雕琢的力量。尤其那双深棕眼眸，深邃如秋湖，此刻闪烁着毫不掩饰的审视与纯粹好奇。亚历山德罗瞬间认出——伊莎贝拉伯爵夫人那位特立独行、在都灵社交圈乃至思想界小有名气的侄女，埃琳娜·德·拉·罗维尔。传闻她旁听大学课程，匿名发表激进文章抨击不公。
“德·拉·罗维尔小姐。”亚历山德罗颔首致意，目光重回画作，声音低沉剖析，“‘着迷’言过。它让我感到一种…冰冷的熟悉，窒息的共鸣。”手指无意识微蜷，“我的工厂，机器轰鸣是财富乐章，是千户生存脉搏。但画中，冰冷钢铁却成吞噬血肉的祭坛，繁荣根基浸透绝望油彩。这反差，这被剖开的‘真实’，锋利如手术刀。”
埃琳娜眼中掠过清晰讶异，她上前一步，与亚历山德罗并肩直面画作。“熟悉感？”她声音清晰冷静，带着思辨锋芒，“是因您立于祭坛之上俯瞰众生？还是…您也曾是祭坛下，面目模糊的‘祭品’之一？”问题直白尖锐，近乎冒犯，直指他“破产深渊”的过往。
亚历山德罗转身，目光坦然迎上那双洞悉人心的眼睛，无愠怒，唯深邃平静。“或许，两者皆有。”他坦诚道，嘴角勾起极淡自嘲弧度，“我曾跌落谷底，亲尝冰冷尘埃，深知挣扎滋味。如今，我建造祭坛，驱动钢铁，却也试图…改变祭祀规则。”手指虚点画中扭曲人影，“至少在我的工厂，夜校灯火点亮混沌，食堂热汤温暖饥肠，清晰的晋升阶梯与技能绑定的薪酬，是为让‘祭品’一词，不再那么贴切。”
“夜校？热餐？”埃琳娜眼神倏然亮起，如星火点燃，对具体变革更感兴趣，“科斯塔先生，我读过《复兴报》署名‘织梭’的评论——《机器的轰鸣声中，谁听见了人的心跳？》。”语速微快，带着同道者的兴奋，“文章犀利拷问工业狂飙对工人精神的漠视，呼吁工厂主承担超越利润的社会责任。观点振聋发聩，文笔极具感染力。作为缔造者，您如何看待？是《复兴报》独立灵魂的呐喊，还是…您思想的折射？”追问执着，思维跳跃，显见对时事社会剖析远超闺阁。
“《复兴报》的灵魂是推动进步与真相，”亚历山德罗谨慎措辞，目光坦然迎探究，“有其独立视角。但不可否认，文章提出的尖锐问题，正是我们在轰鸣车间里，用行动解答的命题。”声音沉稳有力，实践者笃定，“机器效率创造财富，毋庸置疑。但财富最终流向，应是为让人——无论操纵机器者还是被影响者——活得更有尊严，而非沦为冰冷齿轮的齿牙。夜校是点亮心智起点，热餐是维系躯体基础，而凭本事攀登的清晰阶梯，才是尊严最坚实基石。这些尝试，正是对‘织梭’诘问的…实践回应。”
他阐述着，不动声色观察埃琳娜。她专注聆听