橄榄木柴在壁炉里挣扎着最后一点暗红，将亚历山德罗·科斯塔的身影长长地投在书房那张巨大的意大利地图上，影子随着余烬的明灭而摇曳不定。他的目光死死盯在地图边缘那片象征浩瀚与未知的深蓝海域。
前世的记忆如同挣脱闸门的洪流，猝然冲垮了堤坝。不是冰冷的摩天大楼，不是钢铁巨鸟的轰鸣，而是街角早餐摊蒸腾的白色水汽，巨大笼屉盖子掀开的瞬间，麦香混合着肉馅鲜甜的热浪汹涌扑面；灵巧手指翻飞擀出的、薄如蝉翼的饺子皮；冬日里滚烫红油火锅咕嘟冒泡的辛辣；夜市炭火上滋滋作响、撒满孜然辣椒面的羊肉串……那是烙印在灵魂深处，属于“大吃货帝国”最温暖朴素的印记，此刻隔着时空，带着令人窒息的诱惑力，狠狠撞进他的脑海。
凭什么？凭什么他只能忍受黑面包的粗粝，炖菜糊糊的单调，还有那挥之不去的、带着腥膻味的所谓“美食”？一股混杂着强烈不甘与灼人乡愁的火焰，猛地在他沉寂的眼底点燃，烧得他喉咙发干。
“安娜，”亚历山德罗忽然转身，声音带着一种不容置疑的沙哑，目光越过玛利亚，看向侍立在门边的年轻女仆，“去厨房。把能找到的……小麦粉、鸡蛋、还有昨天剩下那块猪肉，拿过来。再找些……洋葱？胡萝卜？嗯……卷心菜也行。哦，还有发酵用的酵母，如果有的话。”
玛利亚和安娜都愣住了。安娜有些手足无措：“少爷……您…您饿了吗？我马上去准备晚餐……”
“不，”亚历山德罗打断她，眼中那簇火焰跳动着，“不是晚餐。是……做点新东西。”他顿了顿，似乎想解释什么，最终只是挥了挥手，“照做。”
很快，厨房那张厚重的大理石台面上，堆满了安娜能搜集到的食材：几袋不同粗细的小麦粉、一篮新鲜鸡蛋、一块肥瘦相间的猪肉、几颗洋葱和胡萝卜、半颗卷心菜，还有一小包珍贵的面包酵母。亚历山德罗挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，动作带着一种近乎虔诚的笨拙和一种工程师面对新材料的专注。
他抓起一把细面粉，又看看那包酵母，眉头紧锁。记忆中蓬松喧软的面团，此刻如同一个复杂的机械难题。“安娜，取温水……嗯，大概手指伸进去不烫的程度。对，就这么多。酵母放进去……搅拌，等它冒泡。”他像个生疏的学徒，指挥着同样茫然的助手。
当酵母水在陶碗里泛起细密的泡沫时，亚历山德罗眼中闪过一丝光亮。他将面粉倒入一个巨大的木盆，中间挖个坑，小心翼翼地倒入酵母水和打散的蛋液。手指插入冰凉粘稠的面糊里，生疏地揉捏、揣打。面粉飞扬，粘得他脸上、头发上都是白点，他却浑然不觉，只凭着脑海中模糊的影像和指尖对“筋道”的执念，反复揉压。汗水从他额角滑落，滴落在逐渐成型的面团上。
“少爷…这…这像做面包，又不太像……”安娜小声嘀咕。
“不是面包。”亚历山德罗喘了口气，看着盆里那个略显粗糙但已变得光滑的面团，“是……包子的皮。”他拿起一块用干净麻布盖好，“让它发起来。”
接下来是馅料。猪肉剁碎成茸，加入切得极细的洋葱末、胡萝卜丁和卷心菜丝。亚历山德罗皱着眉，看着手边有限的调料罐：盐、黑胡椒、还有一小瓶昂贵的橄榄油和一点干香草碎。记忆里那些繁复的酱香、咸鲜、复合的滋味，此刻显得如此遥不可及。
“橄榄油…多放一点，盐…这些，黑胡椒…用力碾碎，多放！”他只能凭借本能调整，一股混合着肉香、油脂和辛香料的气息在厨房里弥漫开来，陌生又奇异。
当面团膨胀到原来的两倍大，亚历山德罗将它揪成一个个剂子。他试图回忆母亲包包子时手指翻飞的灵巧，可落在面团上，却显得无比笨拙。厚薄不匀的面皮摊在手心，舀上一勺馅料，手指生硬地试图捏出褶皱，结果要么露馅，要么捏成了古怪的死面疙瘩。几个歪歪扭扭、大小不一的“包子”躺在撒了干粉的案板上，如同刚刚经历了场惨烈的战斗。
蒸笼架在炉灶上，水汽开始蒸腾。亚历山德罗紧盯着那用旧木料改造的简陋蒸屉缝隙，时间仿佛被拉长。终于，一股混合着麦香、肉香和奇异香料味的浓郁蒸汽猛地冲破笼盖，弥漫开来！那味道，霸道地侵占了整个厨房，甚至顺着门缝飘进了书房。
玛利亚循着这从未闻过的奇异香气走了进来。她看