科斯塔纺织厂新扩建的车间里，六十台高速缝纫机整齐列阵，如同沉默的钢铁军团。梭子飞驰，线轴旋转，帆布在送布牙精准的推送下向前流淌，发出连绵不绝、低沉而充满力量的嗡鸣。空气里弥漫着新布匹的浆料气息、机油的味道，以及一种紧绷的、属于效率的独特气场。阳光透过巨大的天窗，在光洁的金属部件和忙碌的蓝色工装上跳跃。
亚历山德罗站在车间二楼的巡视走廊上，目光如同精准的游标卡尺，扫过每一条生产线。他身边站着新任的生产主管，前都灵大型纺织厂的资深工头马西莫·罗西。罗西年约四十，身材敦实，眼神沉稳，正拿着硬皮笔记本，快速记录着各组的进度和异常。
“卢卡主管的技术改造很到位，”罗西的声音不高，带着职业性的冷静，指向下方一条运转异常流畅的生产线，“尤其给三组那几台关键机器加装的辅助送布导轮，至少提升了他们百分之五的稳定速度。不过…”他顿了顿，指向另一条线，“七组新补充的两个女工，配合还不够熟练，断线频率偏高，拖累了整组速度。”
亚历山德罗微微颔首，目光却越过罗西，落在了三组那个熟悉的身影上——卡洛塔。她不再是那个只能低头在角落缝纫的沉默女工。此刻，她站在三组最前方，腰背挺直，深蓝色的工装洗得发白却干净利落。她没有埋头于自己的机器，而是如同一位战地指挥官，目光锐利地扫视着整条流水线。一个年轻女工手忙脚乱地处理着线头打结，卡洛塔立刻快步上前，没有责备，只是低声快速指点了几句，双手灵巧地一拨一挑，纠缠的线团瞬间解开。动作行云流水，带着一种源于千锤百炼的自信和掌控力。
“那是卡洛塔，”亚历山德罗平静地介绍，“卢卡提名她做的三组组长。”
“我看出来了，”罗西眼中闪过一丝不易察觉的欣赏，“她管的不只是机器，是人。三组今天的产出，会很好看。”
罗西的预言在傍晚下工的汽笛拉响前得到了冰冷的印证。当统计员将墨迹未干的生产日报表送到亚历山德罗和罗西面前时，饶是见多识广的前工头，也忍不住吸了口气。
报表顶端，用加粗的字体标注着：
第三生产组：日产标准军用帆布卷数：27卷。
这数字，比厂里之前最好的日记录，整整高出了三卷！更甩开了其他组平均20-22卷的成绩一大截！
“27卷…”罗西的手指在那个数字上点了点，看向亚历山德罗，“这不仅仅是设备好。那个卡洛塔，有点东西。她是怎么调动起全组人这股劲头的？”
亚历山德罗没有立刻回答，他合上报表，目光投向车间门口。工人们正鱼贯而出，疲惫的脸上带着完成一天劳作的麻木。唯有三组的女工们，虽然同样疲惫，眼神里却多了一丝不易察觉的亮光和彼此间低声的交流，她们下意识地簇拥在卡洛塔周围。
“召集所有组长和技术骨干，半小时后，小会议室。”亚历山德罗对罗西下令，声音带着不容置疑的决断。
小会议室里弥漫着劣质烟草和汗水的混合气味。卢卡、罗西、卡洛塔以及另外七个生产组长围坐在长桌旁。卡洛塔坐在末位，双手放在膝上，指节因为紧张而微微泛白。其他组长，尤其是几个资历颇深、由卢卡提拔上来的男技工组长，看向她的目光带着审视和隐隐的不服气。
亚历山德罗没有废话，直接将那份标注着“27卷”的日报表推到长桌中央。
“27卷。”他声音不高，却像重锤敲在每个人心上，“三组，卡洛塔组长带领的三组，今天创造了建厂以来的新纪录。”
会议室里瞬间一片死寂。几个老组长的脸色变得有些难看，卢卡则惊讶地看向卡洛塔，眼中满是询问。卡洛塔的脸颊微微泛红，却没有躲闪亚历山德罗的目光。
“卡洛塔组长，”亚历山德罗转向她，“说说看，怎么做到的？”
所有人的目光瞬间聚焦在她身上。卡洛塔深吸一口气，强迫自己镇定下来，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却清晰地说道：“老板，罗西主管，卢卡主管…其实…没什么特别的法子。就是…看人。”
她顿了顿，似乎在组织语言：“我们组里，玛丽亚婶婶眼神不太好，但手上感觉特别准，我就让她专门负责最后一道压线收尾，不出错，还快。小索菲亚手快，但容易