“你……究竟是什么人？”
林晚晴的声音很轻，却像一块巨石投入深潭，在苏正的心湖里掀起滔天巨浪。
整个办公室暗了下来，只有头顶那盏灯，将光线汇聚成一束，打在两人之间那张小小的茶几上，像一个审判的舞台。空气凝滞，苏正甚至能听到自己血液在血管里奔流的“嗡嗡”声。
他该怎么回答？
说自己有一支笔，一支能把反话变成现实的英雄钢笔？
他抬头看了一眼林晚晴。她那双锐利的眼睛里，此刻没有了往日的镇定和从容，而是闪烁着一种他从未见过的光芒——那是理性在崩溃边缘，试图抓住最后一根稻草的、混杂着惊疑与探寻的复杂光芒。
对一个以逻辑和规则为信仰的人说出真相，无异于在她面前表演一场拙劣的魔术，然后告诉她那是神迹。她不会相信，只会将他归为异类，一个无法理解、无法掌控、必须被隔离的危险源。
谎言？任何谎言，在这一连串匪夷所思的事实面前，都脆弱得像一层窗户纸。
苏正感觉自己被逼到了悬崖边上，身后是万丈深渊，身前是林晚晴那双洞穿一切的眼睛。
他的大脑以前所未有的速度运转着，求生的本能让他疯狂地寻找着第三条路。一条既能解释这一切，又不会让自己陷入绝境的路。
口袋里，那支钢笔冰凉的触感传来，像一道闪电划过他混乱的思绪。
爷爷……
对，爷爷。
苏正猛地抬起头，他的脸上不再是纯粹的慌乱，而是多了一种连他自己都未曾预料到的、近乎真实的迷茫与悲伤。他像是终于找到了一个可以倾诉的出口，又像是为一个自己都无法完全相信的答案而感到痛苦。
“镇长，”他开口了，声音沙哑，带着一丝颤抖，“说出来……您可能不信。其实，连我自己……都觉得荒唐。”
他没有看林晚晴，而是低头看着自己放在膝盖上的双手，仿佛那里有他所有勇气的来源。
“我……我真的只是一个普通人。”他停顿了一下，像是在组织语言，也像是在鼓足勇气，“如果说我身上有什么不普通的地方，可能……可能就只有这个了。”
苏正颤抖着手，从裤子口袋里，掏出了那支已经有些斑驳的英雄钢笔。
他没有将笔递过去，只是用双手捧着，像是捧着一件稀世珍宝。
“这是我爷爷留给我的遗物。”他的声音低沉下来，“我爷爷……您可能在档案里看到过，他也是一名干部，一辈子勤勤恳恳，最看不得的就是弄虚作假、欺压百姓的事情。”
林晚晴的目光，落在了那支笔上。那是一支很普通的旧钢笔，黑色笔杆，金色笔夹，样式老旧，笔杆上甚至还有一些细微的划痕，充满了岁月的痕迹。
“从我记事起，爷爷就用这支笔。他用这支笔写报告，写文件，也用这支笔教我写字，教我做人的道理。”苏正的眼神变得悠远，仿佛陷入了回忆，“他去世的时候，什么都没留下，就把这支笔给了我。他说，笔杆子是直的，做人，心也要是直的。”
办公室里很静，只有苏正那带着些许哽咽的声音在回响。
林晚晴没有催促，她只是静静地听着，看着。她发现，当苏正谈起他的爷爷时，他身上那种被审讯的紧张感消失了，取而代之的是一种真实而深切的孺慕之情。
“镇长，我不知道该怎么解释那些事。”苏正抬起头，眼睛里泛着一层水光，那不是伪装，而是被自己编织的故事勾起了真实的情感，“我只知道，每一次……每一次我被逼到绝路，看到那些不公道的事情，心里又愤怒又无助的时候，我都会下意识地握紧这支笔。”
“第一次，刘主任抢了我的报告，还要逼我给豆腐渣工程写赞歌，我气得浑身发抖，拿着这支笔写下了那句气话……然后，风就来了。”
“第二次，镇里那些老油条联合起来，炮制那份‘躺平’文件来对抗您，我看不过去，又是拿着这支笔，写下了那句批示……然后，他们就真的‘躺平’了。”
“还有这一次……当我看到石磨村那废弃的水库地基，想到村民们喝了十几年的苦咸水，而贪污的人却步步高升……我拿着这支笔写报告的时候，心里只有一个念头，就是希望那些昧了良心的人，能尝