混合的独特气味。一排排顶到天花板的铁皮柜子，像沉默的巨人，守护着那些被时光遗忘的秘密。
苏正领了钥匙，打开门，拉亮了那盏昏黄的白炽灯。
他没有丝毫的不满。对他而言，在哪里都一样。这片安静的、被遗忘的天地，反而让他感到一种难得的自在。
他开始工作，将那些发黄、变脆的文件，一份份小心翼翼地取出来，用软布掸去积年的灰尘，再按照年份和类别，重新整理。
时间在指尖的翻动中悄然流逝。
就在他整理一个标注着“农业水利”的旧档案柜时，他的动作忽然停住了。
他从柜子最底层，抽出来一个牛皮纸的档案袋。袋子已经很旧了，边角都起了毛，但上面的封条和印章却还很清晰。
档案袋上用毛笔写着一行字：《关于清水镇石磨村饮用水水库修建项目拨款档案》。
苏正的心，没来由地跳了一下。
石磨村。
这个名字，像一把钥匙，瞬间打开了他童年记忆的闸门。
他小时候，母亲的老家就在石磨村隔壁，他暑假时常去玩。他对那个村子印象最深的一件事，就是水。
那里的井水，有一种说不出的味道，又苦又涩，喝到嘴里，喉咙里会泛起一股带着铁锈味的咸。村里人管那叫“苦咸水”。家家户户都有一个大水缸，每天都要把水打上来，沉淀大半天，才能勉强入口。即便是这样，烧开的水，水壶里也会结上一层厚厚的水垢。
他记得，村里的大人，最大的愿望，就是能有一天，拧开水龙头，就能喝上山泉水厂送来的那种，带着一丝甜味的干净水。
他的手指，有些颤抖地解开了档案袋的封口。
里面是一叠厚厚的文件。有项目的立项申请，有县水利局的批复文件，有地质勘探报告，还有一张最为关键的财政拨款单。
拨款金额那一栏，用大写汉字清清楚楚地写着：壹佰万元整。
而在档案的最后一页，是一份项目验收报告。报告写得很简单，只有寥寥数语，说工程已于十年前顺利竣工，解决了石磨村数百口人的饮水难题，是利国利民的大好事。
报告的下方，签着几个名字，落款日期，是十年前的夏天。
报告的最后，还有一个鲜红的印章，上面刻着四个大字：
“已拨款，已建成”。
苏正拿着那份轻飘飘的纸，却感觉重如千钧。
已建成？
十年前？
他的脑海里，瞬间闪回出几年前，他最后一次路过石磨村时的情景。村口的大槐树下，几个老人依旧摇着蒲扇，守着几桶浑浊的井水。村里的小卖部，卖得最好的，依旧是那种五块钱一大桶的纯净水。
那一百万，那座“已建成”的水库，究竟在哪里？
一股寒意，从他的脚底，顺着脊椎，一点点爬上后脑。
这不再是豆腐渣工程那种浮于表面的贪腐，也不是办公室里争权夺利的倾轧。这是一桩被尘封了十年，用村民的希望和健康为代价，无声无息地烂在黑暗角落里的罪恶。
他默默地将档案放回原处，关上柜门，锁好档案室的门。
走出那间昏暗的屋子，外面的阳光有些刺眼。他眯了眯眼，看着大院里来来往往的同事，他们脸上或平静，或疲惫，或带着一丝对未来的憧憬。
可苏正知道，在这片看似平静的土地之下，埋着一根已经烂了十年的毒刺。
他没有立刻声张，也没有去找任何人。他回到自己的座位，沉默地坐了很久。
他知道，这件事，比之前的任何一件事都棘手。它时间久远，牵扯的人和事，恐怕早已盘根错节。贸然捅开，会引发什么样的后果，谁也无法预料。
可是，他脑海里，总是挥之不去那股又苦又涩的咸水味，和石磨村村民们那一张张被风霜刻满、充满期盼的脸。
他低头，看了一眼自己胸前口袋里，那支英雄钢笔的笔帽。
它静静地躺在那里，和他心中的那份不平一起，慢慢变得滚烫。
临近下班时，苏正站起身，敲响了林晚晴办公室的门。
“镇长。”
林晚晴从一堆文件中抬起头，看到是他，有些意