夜色渐深，船只在海面上平稳航行，舱外只有海浪拍打船身的 “哗哗” 声，像一首温柔的摇篮曲。文欣躺在船舱的木床上，枕边的醉心花香囊散发着淡淡的香气，混着海风带来的咸湿气息，让她原本平静的心湖又泛起了涟漪。白天檀王离开时的温柔眼神、递香囊时的腼腆笑容，还有他刻意保持距离的体贴，都像电影片段般在脑海里反复回放，让她辗转难眠。
她轻轻拿起枕边的香囊，指尖摩挲着上面的淡紫色醉心花纹样 —— 灵丝绣的花瓣细腻逼真，每一针每一线都透着精致，显然是花费了大量心思。她想起檀王说 “这是按灵雾山醉心花模样绣的”，心里不禁好奇：灵雾山的醉心花，是不是真的像香囊上绣的这样好看？前世的 “文欣”，又曾多少次摘过这样的花？
鬼使神差地，文欣将香囊凑到鼻尖，深吸了一口清心草与醉心花混合的香气，却在这时，指尖触到香囊底部有一处细微的凸起，不像草药的形状，反而像藏着一张薄纸。她心里一动，小心翼翼地拆开香囊边缘的丝线 —— 灵丝很坚韧，她拆得格外小心，生怕损坏了这精致的香囊。
随着丝线一点点拆开，一张折叠整齐的素色笺纸从香囊里掉了出来，落在枕头上。笺纸很薄，边缘泛着淡淡的米黄色，显然是特意挑选的上等宣纸。文欣拿起笺纸，轻轻展开，只见上面用墨笔写着几行清秀的小楷，字迹挺拔有力，却又带着一丝不易察觉的温柔，正是檀王的笔迹。
“收卿信，知已进京，心挂念，便随卿至。千里寻卿，无头绪，心似蚁乱，感慨万千。立誓：若上苍眷顾，能与卿相遇，定不放之，愿与卿长相厮守，终相伴。”
短短几句话，像一把温柔的锤子，重重敲在文欣心上。她盯着笺纸上的字迹，指尖微微颤抖，连呼吸都变得急促起来 —— 原来檀王来京城，不是偶然，而是收到了 “文欣” 的信（或许是前世的 “文欣” 未寄出的信，或许是他辗转得到的消息），因为牵挂，才不远千里赶来；原来他在京城寻找自己的那些日子，心里像 “蚂蚁乱爬” 般焦急，却从未放弃；原来他见到自己时的温柔与期待，不是一时兴起，而是早已在心里立下了 “长相厮守” 的誓言。
文欣将笺纸贴在胸口，能清晰地感受到纸张的微凉，却仿佛能透过这张纸，感受到檀王千里寻她的坚定与不易。她想起之前在京城东市，檀王拿着自己的画像向掌柜打听消息时的焦急；想起他在悦来客栈住了一个多月，每天奔波在街巷里的疲惫；想起他见到自己时，眼中难以掩饰的狂喜与温柔 —— 这些画面像潮水般涌来，让她心里的愧疚与无奈瞬间达到了顶峰，眼泪忍不住掉了下来，滴在笺纸上，晕开了细小的墨痕。
“檀王……” 文欣轻声呢喃，声音里满是哽咽，“你怎么这么傻？为了一个模糊的消息，为了一个可能早已忘记你的人，竟然千里迢迢来京城，还立下这样的誓言……”
她知道，檀王的这份深情，比海还深，比山还重。他不是一时冲动，而是经过了千里奔波的考验，经过了焦急等待的煎熬，才在见到自己时，依旧保持着温柔与体贴，甚至在她用 “失忆” 搪塞时，也没有丝毫责怪，只是默默守护在她身边。这份心意，让她既感动，又心疼，更觉得愧疚 —— 她何德何能，能让檀王如此牵挂？可她心里已经有了蓝咖，这份深情，她注定无法回应。
文欣小心翼翼地将笺纸折好，放回香囊里，再将香囊的丝线一点点缝好，尽量恢复原状。她知道，这张笺纸，是檀王藏在心底的秘密，是他对 “文欣” 的深情誓言，她不能让任何人发现，更不能让檀王知道自己已经看到了这封信 —— 她怕看到他期待的眼神，怕听到他询问自己的态度，更怕自己会忍不住哭出来，暴露内心的愧疚与无奈。
“咚咚咚 ——” 敲门声突然响起，蓝咖的声音从门外传来，带着温柔的关切，“文欣，睡了吗？我煮了点安神的灵草茶，你要是没睡，就喝一杯再睡，对睡眠好。”
文欣连忙擦干眼泪，深吸一口气，调整好表情，才开口回应：“没睡，你进来吧。”
蓝咖推开门，手里端着一个青瓷茶杯，里面盛着淡绿色的灵草茶，氤氲的热气混着清心草的香气，瞬间弥漫了整个船舱。他看到文欣泛红的眼眶，眉头微微皱起，快步走到床边，语气里满是担忧：“怎么又哭