晨光将灵雾山的小径染成暖金色，文欣跟在张政身后，脚踩在铺满落叶的路上，每一步都带着轻快的声响。野山楂的酸甜还在舌尖残留，张政方才讲述的童年趣事像温水般熨帖着心尖，可想起即将面对的父亲，她还是忍不住攥紧了袖口 —— 自摔下灵雾山昏迷醒来，她还没正式见过这位 “前世的爹”，只从记忆碎片里捕捉到他严厉的眼神、板正的身形，还有文轩偶尔提起的 “爹对草药比谁都上心，对咱们也一样”。
“你怎么走着走着慢下来了？” 张政回头发现她的失神，脚步也跟着放缓，语气里满是关切，“是不是累了？前面有块大青石，咱们歇会儿再走？”
文欣摇摇头，指尖轻轻拂过腰间的寻仙剑，冰凉的剑鞘让她稍微安定：“不是累，就是…… 有点担心回去见我爹。我之前摔下山，还昏迷了那么久，他会不会怪我不小心？”
张政愣了一下，随即笑出声，眉眼弯成月牙：“你这丫头，想什么呢！你爹要是会怪你，昨天就不会让文轩哥赶紧接你回家了。” 他走到文欣身边，放慢脚步与她并肩，语气里多了几分认真，“其实昨天文轩哥回去后，第一时间就跟你爹说了你的情况，说你伤势还没好彻底，在木屋里没人照顾，你爹一听就急了，立马让文轩哥今天一早就来接你，生怕你在这儿受委屈。”
“真的？” 文欣惊讶地睁大眼睛，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵暖意。她想象着父亲听到消息时的模样 —— 或许是放下手里的药杵，眉头紧锁地追问 “有没有按时喝药”，或许是走到窗边望着灵雾山的方向，眼底藏着不轻易外露的担忧。这些画面与记忆碎片里的 “严厉” 渐渐重合，原来严厉的外壳下，藏着的是这样柔软的疼爱。
“当然是真的！” 张政肯定地点头，语气里带着几分 “揭秘” 的得意，“我昨天傍晚去你家送草药，正好听到你爹跟文轩哥说话。你爹还说，等你回来，要给你熬最补的灵草汤，让你好好养身体，以后不准再一个人去灵雾山深处。”
他顿了顿，又补充道：“不过文轩哥跟你爹说，让你在木屋里多住一晚也好 —— 山里的空气比村落里新鲜，你刚醒过来，多呼吸几天干净空气，对身体恢复更有好处。你爹想了想也同意了，还让文轩哥给你带了些晒干的灵草，让你在木屋里也能煮水喝。你看，你哥那哪是偷懒，明明是为了你好，你可别错怪他。”
文欣的眼眶微微发热，指尖无意识地攥紧了衣角。原来文轩故意拖延一晚，不是真的 “偷懒”，而是想让她多享受几天山野的清净；原来父亲看似没说什么，却早已把她的伤势放在心上，连灵草汤、晒干的灵草都提前准备好。这些藏在细节里的关心，像山间的溪流，悄无声息却源源不断，让她在这个陌生的前世，找到了最踏实的归属感。
“我之前还以为…… 我爹不喜欢我呢。” 文欣轻声说，声音里带着一丝释然。记忆里父亲总是忙着整理草药，很少跟她说话，偶尔开口也是 “草药要晒干”“山路滑慢点走”，她曾误以为那是不在意，如今才明白，严厉是他表达疼爱的方式，就像他对待那些珍贵的灵草，看似苛刻的照料，实则是最用心的守护。
“你可别这么想！” 张政急着反驳，语气里满是认真，“整个灵族村落谁不知道，你爹最疼的就是你。小时候你发烧，你爹守在你床边整整一夜，每隔半个时辰就给你换一次退热的草药；你说想学采药，你爹嘴上说‘女孩子家别碰这些’，转头就把最安全的灵草图谱找出来，一点点教你辨认。你忘了？上次你手背被毒藤划伤，你爹心疼得好几天没睡好，还特意去灵雾山深处采了罕见的止血草，给你敷了整整三天。”
这些被遗忘的细节，在张政的讲述里渐渐清晰。文欣想起记忆碎片里的片段：深夜里床头摇曳的油灯、父亲粗糙却温暖的手掌、手背上传来的草药清凉…… 原来这些都不是幻觉，是父亲用行动写下的疼爱，只是她之前从未认真读懂。
“我好像…… 有点想不起来这些了。” 文欣轻声说，语气里带着一丝遗憾，“好多关于我爹的事，都记不太清了。”
“没关系，” 张政温柔地说，眼神里满是鼓励，“等你回去了，天天跟你爹在一起，看到他给你熬汤、给你整理草药，说不定就能想起来了。而且你爹肯定也盼着你回去，跟他多说说话，