从张掖丹霞返回酒泉的汽车上，午后的阳光透过车窗，在车厢内投下斑驳的光影。同学们经过一上午的奔波，大多疲惫地靠在座位上闭目养神，偶尔传来的轻声交谈与汽车行驶的轰鸣声交织在一起，形成一首缓慢而催眠的曲调。文欣靠在苏晓身边，指尖无意识地摩挲着胸口的玉佩，玉佩传来的温热触感像一层薄毯，轻轻裹着她紧绷了许久的神经。
昨晚因担心影盟的动向，她只睡了不到三个小时，此刻困意像潮水般涌来，眼皮重得几乎抬不起来。苏晓察觉到她的疲惫，轻轻调整了姿势，让她靠得更舒服些：“困了就睡会儿吧，到酒泉还有三个多小时，我帮你看着行李。” 文欣含糊地应了一声，将头埋在苏晓的肩膀上，渐渐陷入沉睡。
汽车行驶在戈壁公路上，偶尔会因路面颠簸而轻微晃动，可文欣却丝毫未觉。她的意识像坠入了一片柔软的云，没有了现实中的警惕与焦虑，只有一片温暖的朦胧。以往梦里那些零散、破碎的片段，此刻竟像被一双无形的手梳理过，渐渐串联成连贯的画面，在她脑海里缓缓铺展开来 ——
首先映入眼帘的，是一条热闹的古代街道。青石板铺成的路面被雨水冲刷得发亮，两侧是鳞次栉比的商铺，挂着朱红色的幌子，上面写着 “绸缎庄”“点心铺”“笔墨斋” 等字样。街上行人往来如梭，穿着粗布短打的小贩推着小车叫卖，梳着双丫髻的姑娘们提着篮子挑选首饰，穿着长衫的书生驻足在书摊前翻阅典籍，空气中弥漫着点心的甜香、绸缎的熏香与墨汁的清香，热闹却不嘈杂，透着一股平和的烟火气。
文欣低头看向自己，发现身上穿着一件月白色的襦裙，裙摆绣着细碎的兰花纹，腰间系着一条青色的腰带，上面挂着一个小巧的玉佩 —— 正是她此刻贴身佩戴的那枚！她试着活动了一下手指，触感真实得不可思议，裙摆拂过脚踝的凉意、腰带勒在腰间的松紧，都清晰得仿佛不是在做梦。
“在看什么？” 一道温柔的男声在身边响起。文欣猛地转头，看到吴明正站在她身边，穿着一身青色的长袍，腰间系着与她同款的玉佩，长发用玉簪束起，眉眼间满是笑意，没有了现实中的警惕与沉重，只有属于这个时代的温润与从容。
“你怎么在这里？” 文欣下意识地问，声音里带着一丝惊喜。
吴明伸出手，轻轻牵住她的手，他的手掌温暖而有力，带着熟悉的檀香气息：“我一直在等你啊。说好今天带你来看街景，可不能让你一个人逛。” 他的指尖轻轻摩挲着她的手背，动作自然而亲昵，像这样牵手散步的场景，他们已经重复了无数次。
文欣跟着吴明沿着街道慢慢往前走，心里满是安定。他们走过绸缎庄，吴明停下脚步，指着一匹天蓝色的绸缎，笑着说：“这匹布的颜色很适合你，做成襦裙一定好看，下次让绣娘给你做一件。” 她笑着点头，心里泛起一阵甜蜜的悸动 —— 这种日常的琐碎与温柔，是她从未在现实中体验过的，却又熟悉得仿佛刻在骨子里。
走过点心铺时，吴明买了一盒桂花糕，递到她手里：“你上次说喜欢这个味道，我特意多买了些，路上可以吃。” 文欣接过桂花糕，打开盒子，一股浓郁的桂花香扑面而来，她拿起一块放进嘴里，甜而不腻的味道在舌尖散开，带着令人安心的暖意。
两人并肩走在青石板路上，阳光透过商铺的幌子，在他们身上投下斑驳的光影。偶尔有熟人路过，笑着与他们打招呼：“吴公子，王姑娘，又出来逛街啊？” 吴明笑着回应，文欣也跟着点头，心里却渐渐明白 —— 在这个梦里的时代，她是 “王姑娘”，与 “吴公子” 是人人皆知的一对，过着平淡却幸福的生活。
画面渐渐转换，场景从热闹的街道变成了一座雅致的庭院。庭院里种着几棵桂花树，正是盛开的季节，金黄的花瓣落在青石板上，像铺了一层碎金。庭院中央摆着一张石桌，上面放着笔墨纸砚，吴明正坐在石凳上写字，文欣站在他身边，看着他笔下的字迹 —— 是一首温柔的情诗，每一个字都透着对她的爱意。
“写好了，” 吴明放下笔，将纸递给她，“送给你。” 文欣接过纸，指尖触到温热的墨迹，心里满是感动。她刚想开口道谢，庭院的门突然被推开，一个穿着喜服的丫鬟快步走进来，笑着说：“姑娘，公子，吉时快到了，该去前厅拜堂了！”