苏晓去客栈前台借地图时，文欣独自留在古城楼脚下的石阶上。晨风吹过，带着戈壁特有的干燥气息，卷起她额前的碎发，也吹散了糊锅残留的热气。她摸了摸胸口的玉佩，冰凉的玉面下似乎藏着一丝微弱的脉动，像青玄未散的执念，又像白袍男子未尽的话语。
方才白袍男子消失的城垛旁，晨曦正一点点漫过砖石的纹路，将千年的沧桑染成温暖的金色。文欣忍不住站起身，慢慢向古城楼走去 —— 她总觉得那片光晕里还残留着男子的气息，想再靠近些，或许能捕捉到一丝被遗漏的线索。
石阶被岁月磨得光滑，每走一步都能感受到古砖传递的凉意。文欣扶着城墙向上走，指尖划过砖石上的缝隙，那些缝隙里藏着风沙的痕迹，也藏着千年前将士们的体温。快到城垛时，她忽然停住脚步 —— 那道白色身影竟又出现了！
白袍男子依旧伫立在原地，只是不再像之前那样遥不可及。他转过身，面向文欣，周身的光晕淡了些，终于能看清他的眉眼 —— 剑眉斜飞入鬓，眼眸像浸在寒潭里的星辰，温柔中藏着化不开的哀伤，鼻梁高挺，唇线清晰，却毫无血色，透着一股不属于活人的苍白。
“你…… 你没走？” 文欣的声音有些发颤，既惊喜又紧张。她下意识地后退半步，脚边的石子滚落石阶，发出清脆的声响，在清晨的寂静中格外突兀。
白袍男子没有回答，只是静静地看着她，眼中渐渐泛起水光，像有泪水要落下，却始终悬在眼眶里，未落分毫。他缓缓抬起脚步，向文欣走来，白色的衣摆在风中轻轻飘动，没有发出丝毫声响，仿佛只是一道虚影，而非真实存在的实体。
文欣的心跳越来越快，胸口的玉佩也开始剧烈颤动，凉意顺着玉佩蔓延至全身，让她忍不住打了个冷战。她看着男子一步步靠近，既想后退逃离，又被他眼中的哀伤吸引，脚步像被钉在原地，动弹不得。
男子在她面前三步远的地方停下，目光落在她的脸颊上，带着浓浓的怀念与疼惜。他缓缓抬起右手，指尖泛着淡淡的白光，想要触碰她的脸颊，动作轻柔得像在呵护一件易碎的珍宝。
文欣屏住呼吸，看着那只手越来越近，能清晰地看到男子手腕上青色的玉镯，与腰间的腰带同色，玉镯上刻着细小的龙纹，与她玉佩上的纹路隐隐呼应。就在男子的指尖即将触碰到她皮肤的瞬间，文欣突然感到一阵刺骨的寒意，紧接着，那只手竟径直穿过了她的肩膀，没有带来任何触感，只留下一道冰冷的凉意，像寒风穿过身体。
“啊！” 文欣吓得尖叫一声，猛地后退两步，脚下不稳，差点从石阶上摔下去。她扶住城墙，心脏在胸腔里疯狂跳动，手心瞬间被冷汗浸湿，声音颤抖得不成样子：“你…… 你到底是人？还是鬼？”
白袍男子的手停在半空，眼中的哀伤愈发浓烈，像要溢出来一般。他缓缓收回手，看着自己透明的指尖，轻声说：“我本以为，你看不见我，也碰不到我…… 没想到，千年之后，你竟真的能感知到我的存在。”
“感知到？” 文欣紧紧抓着城墙，指节因为用力而泛白，“你是说，你不是真实存在的？你是…… 是千年前的魂灵？” 这个猜测让她浑身发冷，虽然之前多次感知到零时空的古影，可如此近距离地面对一道能清晰对话、甚至试图触碰自己的魂灵，还是第一次。
白袍男子没有直接回答，只是抬头望向远方的戈壁，晨曦中的戈壁泛着淡淡的金光，却照不进他眼中的阴霾。“千年前，我与王氏女约定，待战乱平息，便在春暖花开之时相守。可我终究没能等到那一天，” 他的声音带着一丝哽咽，“我战死在嘉峪关下，灵魂被束缚在这片古地，日复一日地等待，等着她的消息，等着一个能解开这千年羁绊的人。”
“你…… 你就是檀王？” 文欣的身体猛地一震，这个猜测让她既震惊又难以置信。她看着男子的眉眼，想起白袍男子之前讲述的故事 —— 檀王晚年郁郁而终，可眼前的魂灵，分明是正值壮年的模样，与 “晚年” 二字毫无关联。
白袍男子缓缓点头，眼中的泪水终于落下，却没有滴落在石阶上，而是像水珠融入空气一般，渐渐消失不见。“是我。当年我并非郁郁而终，而是在寻找王氏女的途中，遭遇影盟的埋伏，战死沙场。为了不让她担心，我托老兵编造了‘郁郁而终’的谎言