修复零时空 BUG 的次日清晨，嘉峪关的风依旧带着戈壁特有的凛冽，却少了几分此前的苍凉。文欣站在客栈窗前，看着朝阳一点点爬上远处的城墙，将厚重的黄土夯筑墙染成温暖的金红色，胸口的玉佩传来淡淡的凉意，像是在回应着这片古地的晨光。苏晓还在熟睡，昨晚的紧张与兴奋耗尽了她的力气，此刻眉头微蹙，嘴里还偶尔嘟囔着 “光柱”“黑影” 之类的梦话。
文欣轻轻带上房门，决定独自再去一趟嘉峪关城楼。昨夜修复 BUG 时太过匆忙，她总觉得还有些未竟的情绪萦绕在心头，像是千年前的灵魂还有未尽的话语，等着她去倾听、去记录。她将檀王金牌、冯胜令牌和黑色陨石小心地收进锦盒，贴身藏好，又从背包里翻出一个巴掌大的笔记本和一支钢笔 —— 这是她习惯随身携带的物件，平日里用来记录旅行见闻，却没想到今日会用来承载一段跨越千年的愁绪。
客栈老板已经在大堂忙活，看到文欣独自出门，笑着招呼：“小姑娘起得真早，是去看嘉峪关的日出吧？这个时辰去正好，城楼上的日出可比别处好看多了。” 文欣笑着点头，接过老板递来的热豆浆，指尖传来的暖意驱散了清晨的寒气。“您知道城楼那边，有没有可以写字的地方？” 她犹豫了一下，还是开口询问。老板愣了愣，随即指着门外：“顺着这条路往前走，有个卖文创的小店，里面有宣纸和墨笔，你要是想题字，还能租个小案子呢。”
谢过老板，文欣捧着热豆浆向城楼走去。清晨的街道格外安静，只有零星几个早起的游客和当地居民，脚步声在空旷的街道上回荡，与远处隐约传来的驼铃声交织在一起，像一首缓慢而悠远的歌谣。她走到文创小店前，店主是个扎着马尾辫的姑娘，看到文欣，热情地迎上来：“想要点什么？我们这儿有嘉峪关特色的明信片，还有可以题字的宣纸，很多游客都喜欢写点东西留作纪念呢。”
“我想要几张宣纸，还有一支墨笔，” 文欣说道，“要是能租个小案子就更好了，我想在城楼上写点东西。” 店主爽快地答应：“没问题！案子我帮你搬上城楼，你用完了送回来就行。” 说着，她麻利地打包好宣纸和墨笔，又找来一个轻便的小案子，跟着文欣一起向城楼走去。
此时的嘉峪关城楼还没有太多游客，只有几个摄影爱好者举着相机，在等待最佳的拍摄时机。文欣选了一处靠近 “天下第一雄关” 匾额的位置，这里视野开阔，既能看到远处的戈壁，又能感受到城楼的厚重历史感。店主帮她把小案子摆好，又倒了研墨的水，笑着说：“你慢慢写，我先回去了，下午再来取案子。” 文欣道谢后，独自站在案子前，望着远处的戈壁，心里渐渐平静下来。
朝阳已经完全升起，金色的阳光洒在城楼上，将城墙上的弹痕、箭孔映照得格外清晰。文欣伸出手，轻轻抚摸着身旁的墙砖，指尖传来的粗糙触感与昨日别无二致，可此刻，她却没有再看到千年前将士战斗的画面，反而感受到一股莫名的情绪在心头涌动 —— 那是一种混杂着思念、孤寂、遗憾的愁绪，像是无数个千年前的灵魂，将他们的心事都寄托在了这片古楼之上，等着有人来倾听、来诉说。
她将宣纸铺在小案子上，用镇纸压好，又慢慢研墨。墨块在砚台中轻轻转动，黑色的墨汁渐渐晕开，散发出淡淡的墨香。文欣拿起墨笔，笔尖轻触宣纸，却迟迟没有落下。她不知道该写些什么，那些涌上心头的情绪太过复杂，像是一团缠绕在一起的丝线，找不到头绪。
就在这时，一阵风吹过，卷起宣纸的一角，墨笔在宣纸上轻轻划过，留下一道浅浅的墨痕。文欣心中一动，脑海里突然闪过一句诗 ——“荒壁承载几多愁”。她几乎是下意识地，将这句诗写在了宣纸上。墨笔在宣纸上游走，字迹虽然算不上工整，却带着一股难以言喻的苍凉与厚重，像是千年前的人亲手写下的一般。
写完第一句，后续的诗句像是有了自己的生命，源源不断地从笔尖流淌出来。“翻云覆雨孤魂留”，她写下第二句，脑海里不由自主地浮现出千年前那些战死的将士，他们的灵魂在这片戈壁上徘徊，无法回到家乡，只能在城楼之上，望着远方的亲人方向。“若问相思何处寄”，第三句落下，她想起了檀王与王氏女的约定，想起了老兵手中的破旧香囊，想起了那些因为战争而分离的恋人、亲人，他们的相思之情，只能