装包裹着宽肩窄腰的倒三角身材，星目中流转的锋芒与台下此起彼伏的快门声交相辉映。
年龄曾是他的 ** 剑：小鲜肉标签伴随的是的评判。但此刻站在镁光灯 ** 的男人，强者之心铸就的霸气已浸透骨血——神级格斗技傍身，资本版图扩张，核心团队成型。所有摄像机都捕捉到他游刃有余掌控全场的王者气场，连刁钻提问都被他化解成满堂笑声。
更难得的是，他始终记得俯身帮金赛纶调整话筒，在孙艺珍高跟鞋晃动时及时伸手。这种反差让台下女星们眼底泛起涟漪：
baby攥紧了手包链条，金属棱角硌得掌心生疼也浑然不觉；冰冰红唇微张，最强大脑初遇时的欣赏已发酵成更浓烈的情绪；神仙姐姐的瞳孔里晃动着水晶吊灯细碎的光斑。
当镜头扫过叶启与孙艺珍交握的双手，baby突然意识到——这场没有硝烟的战争，或许比她想象的更残酷。
第一次遇见叶启是在他们学校的**，当时他挺身相救，那一刻就在她心里烙下深深的印记。如今叶启已迅速成长为能独当一面的娱乐圈新星。
她既为叶启高兴又暗自忐忑。这时叶启投来一个安抚的眼神，baby顿时心头一暖，所有忧虑都化作甜蜜。
他还在意我呢！baby双颊泛红，被眼尖的祖蓝发现，悄悄和陈鹤咬耳朵：叶启越来越优秀，baby有危机感了......
欠揍！
......
见现场准备就绪，叶启连忙带着主演孙艺珍和金赛纶退场，将舞台交给大银幕。影院渐渐安静，各位女演员也收起杂念，专注等待叶启的银幕首秀。零星的低语声消失，整个放映厅鸦雀无声。
（今日万赏加更！上不封顶！）
影片开场后，叶饰演的主角身着皱巴巴的羽绒服，帽檐压低，长发遮住半边脸，浑身透着颓废气息。他漫不经心挑选香肠，顺手买束鲜花回到破旧的公寓楼——昏暗 ** 楼道透着寒意。
另一边，单亲妈妈孙艺珍带着女儿金赛纶在此落脚，这对韩国母女在北方城市艰难谋生的背景逐渐清晰。三人之间形成微妙的关系网。
银幕上的叶启冷漠寡言，看似对这对母女爱答不理，但细微处尽显关怀。小萝莉则对他毫无保留，从偷零食、换牙到少女心事都絮絮叨叨。孙艺珍与叶启以小女孩为纽带的情感发展自然流畅，毫无刻意之感。