苏柳眉在他出发前特意叮嘱这段时间他不用去公司，林宇会一直跟进他的工作。
他本以为一切顺利。
但是没想到的是进组第一天的兴奋和忐忑，在接下来的几天里迅速被现实的冷水浇透。
叶麟轩原本以为，即使是个路人角色，也能接触到正规的拍摄流程，或许还能旁观一下主角们的表演。
然而现实是，他被完全隔离在主线剧情之外。
第一天， 他还带着新鲜感，认真完成了群戏背景板的拍摄。
虽然只是远远地站在街角，镜头可能都带不到正脸，但他依旧努力维持着绣娘该有的疲惫神态。
第二天， 安排好的特写镜头拍摄突然被取消，副导演只是匆匆告诉他“主角戏份赶进度，你的戏往后挪”。
他一个人在临时搭建的简陋化妆间等了整整一天，看着人来人往，自己像个被遗忘的透明人。
第三天， 终于轮到拍他最重要的那个眼神戏。导演对他的要求达到了吹毛求疵的程度。
“不对！你的眼神里只有空洞，没有内容！我要的是绝望中带着不甘，麻木里藏着火种！重来！”
“镜头推近！给我眼泪！但不是哭出来！是那种欲哭无泪的感觉！懂吗？”
一遍，两遍，十遍……叶麟轩在强光灯的炙烤下，感觉灵魂都快被抽干。
周围工作人员开始出现不耐烦的叹息和眼神交流。
他甚至听到不远处一个演小配角的演员低声嗤笑：“关系户就是不一样，这么简单的戏都过不了。”
第四天， 情况似乎更糟。因为反复拍摄，他粗糙的戏服肩膀处开线了。
服装师是个急脾气的阿姨，一边缝补一边忍不住抱怨：“真是的，就这么点戏，磨蹭这么久，净添麻烦！”午餐时，他领盒饭的手慢了点，负责发放的生活制片没好气地嘟囔：“跑龙套的还这么磨叽。”
他端着冰冷的盒饭，找了个最角落的位置坐下，食不知味。
巨大的落差感席卷而来，从公司备受重视的“林悦”，到剧组里谁都可以轻视的“龙套”，这种滋味并不好受。
第五天， 他甚至开始怀疑顾晨枫的用意。
这真的是考验吗？还是说，顾晨枫其实已经对他失望，用这种冷处理的方式让他知难而退？
那天拍摄间隙，他看到男女主角在助理的簇拥下对戏，谈笑风生，而他自己则像个局外人，连凑近观摩的勇气都没有。
然而，转折发生在第六天。
也许是破罐子破摔，也许是彻底放下了“表现自己”的包袱，叶麟轩在又一次拍摄那个眼神时，不再去刻意“表演”复杂的情感，而是真正将自己代入那个乱世绣娘的处境——家园被毁，生计断绝，前途一片灰暗。
那种深沉的无力感和源自本能的求生欲，自然而然地从他眼底流露出来。
导演盯着监视器，久久没有说话，最后只吐出一个字：“过。”
那一刻，叶麟轩没有欣喜，只有一种虚脱般的平静。
他隐约感觉到，自己好像摸到了一点表演的门道。
第七天， 拍完最后一场戏，导演那句“不错”虽然简短，却让他一周以来紧绷的神经稍稍放松。
也正是在这种状态下，当他被叫到会议室，面对顾晨枫和整个核心团队，得知这一周所有的不公、冷遇、刁难都是一场精心设计的“终极试镜”时，那份震惊和随之而来的豁然开朗，才显得如此强烈和真实。
这一周的“跌宕起伏”——从期待到失落，从被轻视到自我怀疑，再到最后在压力下的突破——所有的委屈和坚持，都成了此刻这份女主角邀约最沉重的砝码和最明亮的底色。
顾晨枫不仅是在试他的戏，更是在炼他的心性。
在剧组的这一周，时间仿佛被拉长又压缩。
叶麟轩全身心投入到那个只有几场戏的绣娘角色中。
他穿着粗糙的麻布戏服，跟着请来的老师学习基本的刺绣手势，在片场角落反复揣摩着那份在乱世中如浮萍般的绝望与坚韧。
导演并非顾晨枫本人，但显然深受顾晨枫影响对他的要求异常严格，一个眼神不对，就要重来十几遍。
同剧组的其他演员，