云渺宗的晨雾，是裹着新竹清润气的软，像揉碎的云絮沾了竹露，沾在新竹梢头，迟迟不肯散。
竹舍的窗棂是细竹拼的，糊着半透的竹纸，晨雾渗进来时，在纸面上凝作细珠，顺着纹路往下淌，滴在窗下的竹席上，晕开的湿痕里还裹着点竹纤维，像把新竹的气留在了席上。君青筠躺在竹榻上，素白弟子服松松裹着身子，小臂上那道旧伤——前世在灵脉废墟被妖兽利爪划下的疤——还隐隐作痛，像有根裹着竹露的细针，轻轻扎在肌理里，提醒她忘了些刻在骨血里的事。
她缓缓睁开眼，视线先落向枕边：一片干枯的霜竹叶静静躺着，叶脉清晰得像能数出前世的纹路，泛着极淡的银辉，是她从轮回里带出来的唯一旧物。此刻晨雾正浸着叶片，让它软了些，贴在竹枕上，像块舍不得离身的念想。她抬手，指尖轻轻捏起竹叶，指腹蹭过叶尖的缺口时，忽然一阵熟悉的痒——像在某个晨雾未散的轩宇里，反复摸过竹椅扶手上的浅纹，可具体是哪，是谁，却怎么也抓不住，只觉得心口空落落的，像少了块拼不全的图。
“师姐，该喝药了。”
竹舍门被轻轻推开，穿浅绿弟子服的苏筱端着粗瓷碗走进来，碗沿飘着几片淡青的竹叶，汤药的热气裹着竹香，漫在晨雾里。三天前掌门在山门外捡到君青筠时，苏筱就在旁——当时君青筠怀里紧紧攥着这片霜竹叶，昏迷中反复念着个模糊的名字，掌门摸了摸竹叶上的银辉，说“这姑娘与竹有缘，留竹舍养伤吧”。
苏筱把药碗放在竹案上，目光落在君青筠小臂的旧伤上，指尖轻轻点了点空气：“师姐，这疤看着有年头了，是之前遇过危险吗？”
君青筠的指尖顿在竹叶上，摸向旧伤。疤不算深，却印得牢，边缘还留着淡淡的红，像刚愈合时的样子。她想点头，话到嘴边却只剩沙哑：“忘了……只记得有团玄色影子挡在身前，肩头落着竹露，还有道月华裹着伤口，暖得能化掉疼。”
苏筱没再多问，扶她坐起身。竹榻靠背的竹编贴着后背，凉得舒服，君青筠接过药碗，指腹触到碗壁的温，忽然想起什么——好像有人也这样递过一碗热的，碗沿沾着的竹露滴在她手背上，笑着说“喝了暖身子，伤好得快”，可那笑容的主人，却藏在晨雾里，看不清脸。碗里的竹叶在汤中晃，像极了枕边霜竹叶的影子，让她盯着看了好久。
喝完药，苏筱收拾碗要走，忽然指着窗外：“师姐你看，后山的新竹冒了笋，掌门说这竹是十年前种的，每年晨雾里都能长半尺，像通了灵性似的。”
君青筠顺着她的手望出去，晨雾中的新竹泛着淡青，叶尖的雾珠在晨光里闪，像前世霜月轩竹枝上的星。她扶着竹案起身，脚步虚虚的，走到窗边推开半扇——晨雾裹着竹香扑在脸上，凉得打了个轻颤，心口的空落却淡了些。
指尖轻轻触到竹干，竹纹在指腹下清晰可辨，沾着的晨雾湿了指尖。忽然，她的指尖顿住：竹干上有道极浅的痕，是个“竹”字的半边，痕边还留着点竹屑，像刚刻完不久。这道痕让她的脑海里炸开碎片：素白广袖握着小刀，在竹上轻轻刻，发梢落着竹露，笑着说“刻个竹字，让它记得护着这里的人”。
“云……缥筱？”
这三个字轻得像晨雾里的竹露，飘在竹梢间。话音落，晨雾裹着竹香绕着她转，竹叶“沙沙”响，像有人在耳边轻应，却抓不住半点实。君青筠的指尖还贴在竹痕上，心口忽然发慌，不是旧伤的疼，是丢了重要东西的慌——这个名字，这道痕，一定和那个玄色影子有关，和她忘了的过往有关。
“师姐，你说的云缥筱，是朋友吗？”苏筱在门口停下，回头望她。
君青筠摇头，攥紧手里的霜竹叶，银辉在掌心泛得亮了些：“不知道，突然想起的。”她望着窗外的竹，“我想出去走走，看看后山的竹。”她要找更多的痕，抓更多的碎片，要知道这个名字藏着怎样的故事。
苏筱扶着她走在竹片铺的小径上，“咯吱”的声响混着竹香，晨雾沾在弟子服上，凝了细珠顺着衣褶淌。后山的新竹齐腰高，竹影在晨雾里晃，落在素白弟子服上，像有人用淡青的笔描她的轮廓。走到一株粗竹前，君青筠忽然停下——竹干上刻着完整的“竹”字，笔画流畅，是记忆里那个素白广袖的笔迹。
她蹲下身，指尖蹭过“竹”字，碎片又涌上来：