重’‘指’这些概念，从根源上抹除对应的存在。”
“概念能被删除？” 林朵朵难以置信。
“能删就能盖。” 袁骁捡起一滴液体，指尖传来冰凉的触感，“删除是为了清空阻碍，盖章就是为了复活新的存在。”
“复活谁？”
“复活蝶生，也复活下一根指骨，下一段真相。” 袁骁的目光落在 F7 键上，那里的阴影正随着 GIF 的循环，越来越浓。
运行的瞬间，机房灯光突然熄灭，只剩屏幕发出惨白的光。黑屏持续了 3 秒，像给现实按下暂停键，随后血红色的字体猛地跳出，铺满整个屏幕：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“卷三?北京?破茧
时间：1997.4.18 00:00
密钥：缺失捺
复活人：赵蝶生
地点：北京老火车站第七信号灯
过时不候，贪字归零。”
血字下方，自动生成一行新命令：“C:＞copy con *.greed”，像给之前删除的 “贪” 概念，留了一枚反向公章，暗示着删除并非终结，而是反向重建的开始。
林朵朵疯狂敲击键盘，无论是字母、数字还是功能键，屏幕都只重复一行字：“下一捺，等你来按。” 键盘仿佛拥有了自主意识，活成了一枚反向印章，拒绝所有无效操作，只等待唯一的密钥。
键盘死了?林朵朵心急如焚，额头上豆大的汗珠滚滚而下。她紧紧盯着眼前毫无反应的键盘，仿佛那是她生命中的最后一根稻草。
一旁的袁骁却显得异常镇定，他轻轻按住林朵朵颤抖的手，语气平静地说:别急，它只是过来了而已。看着林朵朵一脸惊愕的表情，袁骁继续解释道：这台键盘已经变成了一个特殊的存在——开启下一卷故事的反向印章。只有按照特定的方式按下正确的按键组合，我们才能解开后面隐藏的情节谜团。
林朵朵瞪大了眼睛，急切地问道：那到底要怎么解啊？袁骁伸出右手，准确无误地指向键盘上的 F7 键，并详细说明：看这里，这个 F7 键的键帽上刻有一颗星星纹路，而它正好和铜秤砣上所标注的第七颗星完全契合。实际上，F7 对应的正是北斗七星中的摇光星。也就是说，这个 F7 键代表着二字中缺少的那一撇，同时也可能是贯穿整个第三卷的重要线索以及所有伏笔的核心所在。
听到这里，林朵朵的心跳愈发剧烈，她的手指不由自主地悬停在了 F7 键上方，但始终犹豫不决，迟迟不肯将其按下。因为她不知道，一旦按下这个神秘的按钮，接下来将会发生什么事情……
“会开机，也会死机。” 袁骁的声音带着决绝，“电子设备的死机，就是现实世界的复活 —— 赵蝶生会出现，所有谜团都会在那一刻，迎来终极答案。”
机房里的冷却液与血酒混合味越来越浓，屏幕上的血字闪烁频率逐渐加快，像给倒计时注入了生命。
1997 年 4 月 18 日 23:59，北京老火车站第七信号灯下，夜雾弥漫，汽笛声与键盘敲击声在空气中交织。袁骁手里攥着从机房键盘上拆下的 F7 键，键帽背面粘着半枚骨印碎片 —— 正是七片残星中的一片，1/7 的秤星轮廓，像给键盘盖了最后一枚活体公章。
信号灯的红光映在她脸上，倒计时的秒针在表盘上跳动，每一次滴答都像敲在心脏上。23:59:59，袁骁深吸一口气，将 F7 键对准信号灯的控制按钮，重重按下。
与此同时，千里之外的机房里，屏幕瞬间蓝屏，所有代码清零后，只留下一行统一的错误提示：“0x00000007 BLOOD_STAR_FATAL”，像给卷三剧情按了最后一枚血印秒表，宣告着这一卷的正式终结。
北京老火车站的第七信号灯突然由红转绿，光线刺破夜雾，照亮了铁轨尽头。一列空货车缓缓进站，车速 7km/h，与 EMS 货车、拍卖场的节奏同频。第 7 节车厢，第 7 号门，在信号灯变绿的瞬间自动打开，车厢内漆黑一片，没有任何光线透出，像给下一卷剧情，留了一枚深不见底的活体黑洞。
袁骁盯着漆黑的车厢门，隐约看到里面有绿色的光点