1997 年 4 月 11 日上午 9:00，广州越秀分局的接待窗前人不多，阳光透过玻璃照在《失踪人口登记表》上，少年聂星（小秤）穿着洗得发白的校服，指尖沾着淡淡的霉味，将表格轻轻推到值班民警面前。
“失联人陆耀祖，24 岁，左手缺食指、无名指各两节，最后出现时间是 1997 年 4 月 10 日 22:07，地点在档案局废弃小楼。” 聂星的声音低哑，像被铁锈磨过，“我是他弟弟，聂星。”
民警抬头看了他一眼，指了指表格上的 “亲属关系” 栏：“同一户口本吗？没有血缘证明，不能立案。”
“不同户口本，但我们共用一杆秤。” 聂星从口袋里掏出一枚白色骨印，放在表格旁，“他的断指，刻成了这枚秤星，算不算证明？”
民警盯着骨印上的北斗七星凹痕，又看了看自动生成的登记表编号 ——96-8-9，正好是 1996 年陆耀祖第一次因打架被拘留的日期，像给这起失踪案，盖了枚翻案的活体骑缝章。
“档案局小楼三年前就封了，他去那做什么？” 民警皱起眉，在电脑上查询小楼的信息，“那地方除了旧档案，什么都没有，还经常闹霉菌。”
“找他自己的指骨，也找欠他的重力。” 聂星的手指在表格上轻轻划过 “最后出现地” 一栏，“三年前他的指骨落在那，现在有人要拿指骨当钥匙，他必须去拿回来。”
“小楼有监控吗？” 民警追问。
“有，但只拍楼梯，不拍人心。” 聂星收起骨印，“你们去调监控，就知道他为什么必须去了。”
10:30，越秀分局技术室的屏幕亮着，监控录像正播放着档案局旧楼的画面。1997 年 4 月 10 日 22:00，北京西路的档案局旧楼笼罩在夜色里，铁门被交叉的封条封住，红章缺角的位置，正好对着 “贪” 字的 “贝” 旁，像被人故意抠掉了关键一笔。
“看，22:03，陆耀祖出现了！” 技术员指着屏幕，画面里的陆耀祖穿着灰风衣，左手插在兜里，右手拎着一只无纺布袋，袋角渗出暗红的痕迹，在灯光下像凝固的血。他抬手看表，表盘上缺了第七刻度，正好对应北斗七星的摇光位，像特意给星象留了空位。
22:05，令人惊讶的一幕出现了 —— 封条突然自动断裂，断裂处的纤维上沾着绿色霉丝，像被无形的刀割开。门缝慢慢开到肩宽，陆耀祖侧身走进楼里，风衣的下摆扫过地面的霉斑，背影很快被黑暗吞没。
22:07，监控突然闪过一片雪花，时间码瞬间冻结，最后定格的画面里，陆耀祖回头看向镜头，左手断指的截面正对镜头，红外光下，截面的螺旋纹竟组成了一只毒蝶的轮廓，翅膀上的七星与聂星的骨印完全吻合。
“封条怎么会自己断？” 民警看得目瞪口呆，“难道真的是霉丝弄断的？”
“霉丝加时间，比刀还锋利。” 聂星站在旁边，眼神平静，“他袋子里的东西，形状像秤砣，但会滴血 —— 那是他用自己的指骨磨的，用来换被偷走的‘重力’。”
“他为什么看表？还特意选在 22:07？” 技术员疑惑。
“等第七星归零，等重力反向。” 聂星盯着屏幕上的毒蝶轮廓，“22:07，对应北斗第七星的方位，他要在那个时间，和‘蝶生’做交易。”
14:00，刑侦队员带着聂星来到档案局旧楼，三层档案室的门虚掩着，推开的瞬间，一股浓烈的霉味混着铁锈味扑面而来。地面中央，放着一杆老式铜秤，长 1.2 米，秤杆上的十三颗铜星全被撬空，只剩十三个黑洞，像被人拔掉了北斗的星子。
秤钩上悬着一根断绳，绳尾焦黑，像是被火烤过又突然熄灭。聂星走到秤杆旁，发现上面新刻着一行字：“蝶生已收指”，血迹还没干透，字凹里浮着绿色霉斑，霉斑边缘滴着透明的骨髓油，在灯光下反射出微光。
“快拿紫外线灯！” 技术员喊道。紫外线下，骨髓油形成的痕迹里，浮现出一枚隐形二维码。聂星掏出扫码器，对准二维码，屏幕上立刻跳出定位：“北京老火车站 第七站台 第七信号灯 时间：1997.4.12 00:07”，下方的倒计时显示还有 34 小时。