一 时间戳
1992 年 4 月 25 日，晨 7 点零 7 分。
临川十字街口的晨雾浓得化不开，复活的凉茶摊像浸在水里的旧画。青石板路被昨夜的透雨洗得发亮，却映不出完整的灯影 —— 摊顶的煤油灯被风吹得东倒西歪，灯罩裂口没缠胶布，火舌舔着灯芯，像在挣扎着守住最后一点光。
铜秤砣高挂在摊杆尾端，是陆超群从母亲坟前取回的子母秤，麻绳被夜雨泡得发沉，秤星在昏暗中泛着冷红，像给这即将破碎的清晨悬着串警示的铜珠。炉上的铁桶还温着，金银花的苦香混着雾水，在街口慢悠悠地飘，谁也没料到，一场暴力正悄悄逼近。
二 暴力登场与假证藏私
7 点 15 分，四束手电光突然刺破晨雾，像四把冰冷的刀，齐刷刷照在凉茶摊前。带队的是市场协管队副队长赵老五，穿件不合身的 1992 年制式蓝制服，肩章上的 “市监” 二字缝得歪歪扭扭，袖口还沾着点猪油 —— 是昨夜在周家吃酒蹭的。
他身后的三个协管员，手里都拎着一米二长的铁钩，钩头弯成鹰嘴状，铆着的 “市监 1992” 铝牌蓝漆剥落，露出底下的锈迹，像给暴力装了个虚假的 “执法” 壳。“陆超群，奉令查封你的摊！” 赵老五把一张纸往案板上一拍，是手写的《临时查封令》，纸边带齿孔，却没写查封理由，公章是 “临川县市场管理旧公章”，红印油亮得刺眼，像给非法的破坏盖了枚伪造的戳。
陆超群伸手去接，指尖刚触到纸页，就发现背面有行铅笔字，是周大年的笔迹：“砸了摊，好处分你一半”—— 原来不是正常执法，是周大年买通赵老五，故意来毁他的摊！
三 苦汤为证显风骨
7 点 25 分，赵老五一挥手，旁边的协管员立刻扬起铁钩，狠狠砸向炉上的凉茶桶。“哗啦” 一声脆响，桶底被砸穿，褐色的凉茶汤顺着桶壁泼下来，在青石板上汇成一条蜿蜒的苦河，溅起的水花沾在围观街坊的裤脚，像给无辜的人泼了层委屈的泪。
老郑突然冲过来，举着家里的搪瓷缸，想接住漏掉的凉茶：“这是超群妈传下来的方子，不能就这么毁了！” 张婶也跟着喊：“你们凭什么砸摊？有正规手续吗？” 越来越多的街坊围过来，像给凉茶摊筑起道人肉屏障。
陆超群没慌，弯腰从苦河里捡起块被浸湿的药渣 —— 是晒干的金银花，虽然沾了泥，却仍能看出是上好的药材。“大家看，我这凉茶用的都是真材实料，他们砸摊，是怕我揭穿更多真相！” 他举起药渣，声音不大，却像颗石子，砸在每个人的心上，让赵老五的假执法不攻自破。
四 秤砣染污藏线索
赵老五见镇不住场面，突然亲自上前，铁钩狠狠砸向挂着铜秤砣的摊杆。“咔嚓” 一声，摊杆断裂，铜秤砣像颗黄铜流星，在空中划了道弧线，“咚” 地掉进旁边的污水沟。沟口的铁箅子早已锈烂，秤砣穿过缝隙坠到沟底，溅起的黑水里浮着烂菜叶、烟盒，还有一只死老鼠，污泥瞬间糊住了秤砣底部的 “离别” 二字。
“看你还怎么称‘良心’！” 赵老五得意地笑，却没注意到陆超群的眼神 —— 他盯着秤砣掉落的位置，突然发现沟底的污泥里，除了秤砣，还有样东西在反光，是枚金属徽章，上面刻着 “周氏药材行” 的字样，是周大年的私章！ 原来这污水沟，是当年周家药材行倾倒废料的地方，秤砣掉进这里，反而带出了新的罪证！
五 群众反抗与黑幕初显
7 点 45 分，街坊们终于忍无可忍，卖冰棍的老头抡起搪瓷缸，狠狠砸在协管员的铁钩上：“你们就是周大年的狗！” 修鞋老王也掏出锤子，指着赵老五：“我认得你，昨天还在周家喝酒，今天就来砸摊，当我们是傻子吗？”
赵老五的脸瞬间白了，想带着人跑，却被街坊们围得水泄不通。花衬衫青年虽然没举大哥大，却悄悄用相机拍下了这一切 —— 赵老五的嚣张、协管员的暴力、沟底的徽章，都被定格在镜头里，像给罪恶盖了层铁证的章。
陆超群趁机跳进污水沟，不顾污泥脏臭，捡起铜秤砣和那枚徽章。秤砣上的污泥虽然糊住了 “离别” 二字，却没遮住秤星的冷光；徽章上的 “周氏” 二字，更是给周大年买通执法人