一 时间戳
1992 年 1 月 6 日，小寒后第二场雨。临川县像被泡在墨汁里，灰蒙蒙的雨丝斜斜扫过街道，把电线杆、供销社的水泥外墙、菜市场的帆布布告栏浇得发亮。一夜之间，这些地方全贴满了手写的通缉令，每张都皱巴巴的，被雨水浸得发卷，墨汁顺着纸边往下淌，在墙面晕开一片片黑渍，像给整座县城刷了一层止不住的黑泪。
通缉令上的字迹潦草却用力，“周家强（阿强）” 五个字被圈了红圈，“纵火、伪证、逃匿” 三个罪名写得格外重，笔尖戳破了纸页。特征栏里 “左手小指缺一节” 的字样下，画着个歪歪扭扭的小叉，像在给这道残缺打标记。最下方的赏金 “人民币壹仟元整” 用红笔写就，红得刺眼，与落款处的公章相映 —— 那是枚 “临川县公安局旧公章”，圆形的章面红得发黑，边缘的麦穗纹被岁月磨平，像被啃过的月亮，悬在每张通缉令的右下角，透着股陈旧的威严。
二 群众手机（大哥大）
上午十点，雨势稍缓，十字街口突然响起 “咔嚓” 声。花衬衫青年举着 “摩托罗拉 8900” 大哥大站在布告栏前，天线拉出半米长，在雨雾里像给时代装了根避雷针。他对着通缉令连拍三张，闪光灯穿透雨幕，把 “壹仟元” 的红字照得发亮，像给这沉闷的雨天钉了几颗钉子。
人群很快围拢过来，穿雨衣的、戴斗笠的，挤成一团。卖菜的王婆指着 “缺指” 两字念出声：“这不是食品厂那个阿强吗？去年还来我这买过萝卜！” 有人嗤笑，有人往通缉令上吐口水，浑浊的唾液顺着纸页滑下，正好落在发黑的公章上，红章被稀释成淡粉色，像给严肃的法律蒙了层雾。花衬衫青年收起大哥大，嘴角勾着笑：“一千块，够请兄弟们喝顿酒了。” 这话让人群更骚动了，脚步声、议论声混着雨声，在街口搅成一团浊浪。
三 雨夜桥洞
夜 23 点 11 分，雨势突然转猛，豆大的雨点砸在地上，溅起半指高的水花。县城东郊的老石桥下，桥洞黑得像被煤块塞住，只有洞口漏进一点路灯的光，在地上投出个模糊的光圈。桥洞壁上，不知谁用红漆喷了 “1992” 四个大字，漆皮被雨水冲得发花，红水顺着石壁往下流，像给时间淌了条血泪。
陆超群撑着那把破黑伞走过来，伞骨断了两根，尖锐的木刺戳出伞面，像给黑夜露了两根獠牙。他左手拎着铜秤砣，麻绳绕了手腕三圈，秤砣底部的 “凉茶王” 血痕还没磨平，被雨水一冲，淡红的血水顺着凹槽往下滴，落在石板上，晕开一小片，像给这寂静的黑夜量了次不稳的血压。走到洞口，他停住脚，喊了声：“阿强。”
四 兄弟末路
桥洞深处传来一阵窸窣声，阿强慢慢从阴影里挪出来，蜷缩在潮湿的墙角。他穿一件 1990 年的制式工作服，左胸绣着的 “临川食品厂” 字样被烟头烫出个焦洞，边缘发黑，像给过去开了个无法愈合的疤。他的背更驼了，走路时肩膀一高一低，左手揣在怀里，露出的手腕细得像根柴，小指缺了一节，断面结着紫亮的痂，像一截枯断的藿香梗，难看却坚硬。
他面前放着只绿色旅行袋，还是上次见面时那只，拉链缺了齿，这次用铁丝缠得死死的，像给逃亡的尾巴打了个死结。见陆超群进来，阿强咧嘴笑了，牙齿上沾着泥，笑比哭还难看：“哥，我就知道你会来。我欠你的，欠那些人的，这辈子怕是还不清了。” 他的声音带着痰，每说一句都要咳两声，像喉咙里卡着沙。
五 粮票
阿强从怀里摸了半天，掏出个油纸包，层层拆开，里面是一叠粮票 —— 全是 1990 年版的全国通用粮票，五斤的、十斤的、一斤的，共二十张，用橡皮筋扎着，边缘被汗浸出一圈圈黄晕，像一块发酵的伤疤，带着人体的温度。他把粮票往陆超群手里塞，动作急得发抖，像在给过去递最后一把零碎的零钱。
“我明天一早就走，坐货船去南边，再也不回临川了。” 阿强的声音压得很低，怕被桥洞外的雨声吞了，“这些粮票你留着，去供销社能换米换面，换口甜的吃。” 陆超群没接，把铜秤砣往地上一放，黄铜与水泥地面相撞，“当” 一声闷响，在空荡的桥洞里回旋，像给这黑夜敲了记更。“走不了的，账本还没找到，周大年还没伏法。”