一
县医院的旧楼，在夜晚十一点半的时候，显得格外的阴森和静谧。走廊里的灯管，一半亮着，另一半则不停地闪烁着，仿佛是一个垂危的霓虹，在黑暗中苟延残喘。墙壁的颜色已经泛黄，水渍顺着裂缝流淌，形成了一幅奇特的世界地图，而地图的尽头，便是那三个红色的字——“化验科”。然而，这三个字的红漆已经剥落，只剩下一个“马”字旁，还倔强地挂在那里，仿佛在诉说着曾经的辉煌。
林知秋静静地站在门口，手里紧握着一只牛皮纸信封。信封的封口处，有公安局的骑缝蓝章，章油还没有完全干透，就像是一尾溺水的鱼，在那片蓝色的海洋中拼命挣扎。她的身上穿着一件洗得发硬的牛仔外套，领口已经磨出了毛边，袖口上还沾着长途汽车带来的尘土。
就在三天前，她还身处广州白云机场，手持着赴英的签证，满心欢喜地准备开始一段新的旅程。然而，命运却在这个时候给了她一个沉重的打击。外婆突然昏迷不醒，而这一切的罪魁祸首，竟然是那粒所谓的“天山雪莲丸”。
为了查明真相，林知秋毫不犹豫地放弃了出国的机会，匆匆赶回了这个小县城。她来到县医院，等待着那份至关重要的化验结果，希望能从这张纸中找到外婆昏迷的真正原因。
化验室的门“吱呀”一声，开一条缝。
探出半张脸，是值班技术员小赵，二十五岁，戴瓶底眼镜，镜腿用白胶布缠成“X”形。
“林……知秋？送检人？”
“是我。”
“进来吧，结果刚出来。”
室内灯光更冷，像被福尔马林泡过的月亮。
工作台上，一盏绿色台灯照着老式显微镜，镜筒下压着1991年版统一化验单，一式三联，蓝色骑缝章横跨三联，章纹是“临川县医院”小篆，印泥在复写纸下晕出毛刺。
二
林知秋先看见的是那行钢笔字：
检品：天山雪莲丸（黑色蜜丸）
检品编号：L—
送检人：林知秋（关系：外孙女）
采样部位：丸心（避开糖衣）
再往下，是手写数据，小赵的字像被电过的豆芽：
1. 水分：14.8%（限度≤9%，不合格）
2. 灰分：37.2%（限度≤10%，严重超标）
3. 酸不溶性灰分：29.5%（提示大量泥沙或金属屑）
4. 重金属：Pb 83ppm，Hg 21ppm（均超国标3倍）
5. 马兜铃酸A：47mg/kg（限度≤5mg/kg，超标9.4倍）
6. 马兜铃酸B：12mg/kg（限度≤1mg/kg，超标12倍）
林知秋的目光在“马兜铃酸”一栏停住，指尖瞬间冰凉。
那是她再熟悉不过的名字——伦敦大学医学院肾脏毒理课的经典案例，教授用投影胶片展示过肾小管上皮细胞被马兜铃酸啃噬后的“鱼嘴样”萎缩，并称之为“中草药的沉默杀手”。
小赵推了推眼镜，声音压得很低：
“这玩意儿可不是普通的药啊，它简直就是毒药！仅仅 47 毫克，就足以让一条狗在短短两周内肾功能衰竭。要是老太太真的吃下这三丸……”他话还没说完，便猛地将第三联化验单撕了下来，仿佛那化验单是一张能决定生死的判决书一般，然后毫不犹豫地递给了她。
他的动作显得有些生硬和决绝，就像是在传递一张死亡通知书。随着他的动作，蓝色的骑缝章被撕开，发出了极其轻微的“刺啦”一声，那声音虽然很轻，却在这安静的环境中显得格外刺耳，仿佛是封条断裂的声音，让人不禁心头一紧。
林知秋接过化验单，小心翼翼地将其折成四折，然后轻轻地放入了牛仔外套的内袋里，仿佛那化验单是一件无比珍贵的宝物，需要被妥善保存。她的手微微颤抖着，似乎能感觉到那化验单上的数字正透过衣服，紧紧地贴着她的胸口，传递着一种无法言说的沉重。
“原件我还得交给公安呢，这只是复印件，但它的法律效力是一样的。”小赵似乎意识到自己的举动有些过于严肃，连忙补充了一句，试图缓解一下紧张的气氛。然而，他的话语并没有让林知秋感到轻松多少