临川县的七月，蝉声像一把钝锯，在滚烫的空气里来回拉扯。正午的太阳把柏油马路烤得发软，鞋底踩上去，能听见细微的“咯吱”声，仿佛连影子都被黏住。就在这黏稠得化不开的暑气里，一辆灰扑扑的面包车摇摇晃晃地开进了县城最热闹的十字街口。车身漆皮剥落，露出锈迹斑斑的铁皮，像一张久病不愈的脸。可偏偏这样一张脸，却披红挂彩——车门两侧糊满了歪歪斜斜的红纸，墨汁淋漓地写着“包治百病”“天山雪莲丸，一颗回春”“无效退钱”……字迹张牙舞爪，仿佛随时会从纸上跳下来咬人。
喇叭声骤然炸响，盖过蝉鸣，惊得路边梧桐树上的麻雀扑棱棱乱飞。那声音嘶哑而固执，像钝刀刮锅底，又似破锣敲破鼓：“好消息——好消息——天山雪莲丸，祖传秘方，宫廷御医后人亲制——”
人群先是迟疑，继而像被磁铁吸住的铁屑，一层层围拢。面包车“吱呀”一声刹住，车门“哐当”推开，跳下一个穿蓝布工装的男人。他约莫四十出头，脸颊瘦削，眼窝深陷，却闪着两簇极亮的精光。工装洗得发白，袖口磨出毛边，像是从旧货摊上随手捡来的。男人抬手抹了把汗，掌心顿时多了一层黑灰色的泥垢。他也不擦，径直从副驾驶拎出一个鼓囊囊的蛇皮袋，往地上一掼，“咚”一声闷响，扬起一小团尘土。
“各位父老乡亲——”男人嗓子沙哑，却极有穿透力，“我周大年，生在长白山下，长在药王谷旁。祖上三代采药，我爷爷当年给溥仪皇帝配过药，慈禧太后咳喘，也是我祖爷爷一副雪莲膏压下去的！如今世道变了，可良心不能变！我周大年今天把压箱底的宝贝拿出来，不为赚钱，就为结个善缘！”
人群里响起窃窃私语。一个穿的确良衬衫的老头眯着眼问：“真有这么神？我老伴风湿二十年，炕都下不来。”
周大年不等他说完，弯腰从蛇皮袋里摸出一包油纸裹的丸药。纸包四四方方，边角磨得发毛，隐约透出一股陈年的油哈味。他“刺啦”撕开纸包，露出十粒乌黑发亮的丸药，每颗黄豆大小，表面泛着一层暗金色的光，像被岁月摩挲过的老铜器。更奇的是，纸包背面竟盖着一枚朱砂私章，字迹已经褪色，却仍能辨认出“周氏秘传”四个篆字。
“老爷子，您可瞧好了啊！”周大年面带自信地微笑着，小心翼翼地用两根手指捏起一粒丸药，然后将其举到眼前，对着阳光轻轻地晃了晃。
那粒丸药在阳光的映照下，显得晶莹剔透，仿佛散发着微弱的光芒。周大年得意洋洋地介绍道：“您看这丸药，这里面可大有乾坤呢！它不仅包含了天山雪莲三十年的陈花，还有长白山百年的老参，以及雪域高原的冬虫夏草。”
说到这里，周大年突然压低了声音，同时眼角的余光迅速扫过周围的人群，似乎在观察着什么。接着，他神秘兮兮地继续说道：“不过，最关键的还是这一味药——龙骨粉。”
“龙骨？”老头闻言，不禁倒吸了一口凉气，满脸惊愕地问道，“那不是……”
周大年见状，连忙伸出一根沾满泥垢的手指，竖在嘴唇前，做了个噤声的手势，示意老头不要再说下去。他轻声说道：“嘘——这可是天机啊，不可泄露。总之，您就放心吧，这风湿又算得了什么呢？只要吃下这三粒丸药，保证您的血脉通畅，寒气散尽，而且五年内都不会再复发！”
周大年的这番话犹如一石激起千层浪，人群顿时骚动起来。人们交头接耳，议论纷纷，对这神奇的丸药充满了好奇和期待。
就在这时，一个抱着孩子的妇人奋力地从人群中挤了出来，满脸焦急地问道：“我家娃都咳了半年了，去医院看，医生说是得了肺痨，吃你这药能行吗？”
周大年眼珠一转，忽然从裤兜掏出一张皱巴巴的纸，啪地拍在车门上。纸上是手写批文，抬头一行繁体字：《临川县医药广告暂行条例》临时准许证。编号：临医广字第号。落款处盖着县卫生局的圆章，红印油晕开一圈，像干涸的血迹。
“看见没？政府批的！”周大年声音陡然拔高，“我周大年要是卖假药，明天就让雷劈死！”
就在这时，一个穿的确良连衣裙的年轻女人挤到最前。她约莫二十五六，皮肤晒成蜜色，额角沁着细汗，手里攥着一张病历。病历边缘被她捏得卷翘，像一片枯叶。
“周师傅，”女人声音发颤，“我