时光荏苒，如同指间流沙。
转眼间，当年那个在篮球场上挥洒汗水、在公寓楼道里红着耳朵叫“姐姐”的体育生陆星野，和那个在酒吧光影里慵懒魅惑、在商界谈判桌上冷冽决断的苏挽月，都已步入了沉稳的中年。
他们的生活早已形成了外人难以理解的、却自洽无比的稳固模式。
陆星野依旧是那个将苏挽月捧在掌心、将家打理得温暖妥帖的“田螺姑娘”，只是眼角添了几道细纹，眼神却依旧清澈，望向苏挽月时，那份依赖与迷恋从未因岁月而消减，反而沉淀得更加醇厚。
苏挽月也早已彻底掌控家族企业，气场愈发强大，岁月格外厚待她，只在她身上增添了成熟的风韵与不怒自威的气度。
她习惯了身边有这个男人的存在，习惯了他的照顾，他的唠叨，他数十年如一日的、带着傻气的忠诚。
随着年岁渐长，双方父母从最初的观望、无奈，到后来也渐渐默许，再到近几年，开始忍不住旁敲侧击地催婚。
尤其是陆星野的父母，看着儿子死心塌地跟了苏挽月这么多年，终究是希望有个名分，能让这份关系看起来更“正常”一些。
一次家庭聚会后，陆星野开着车，苏挽月坐在副驾闭目养神。他犹豫了许久，才小心翼翼地开口，声音带着他这个年纪罕见的、属于少年人的忐忑：
“姐姐……爸妈他们……又提起了。你……想过结婚吗？”
车内陷入一片寂静。苏挽月缓缓睁开眼，没有看他，只是望着窗外流转的霓虹，沉默了片刻，才淡淡地反问，声音听不出情绪：
“如果我说不想呢？”
陆星野握着方向盘的手紧了紧，随即又松开。他侧过头，对她露出一个温柔又带着点傻气的笑容，眼神里没有一丝一毫的埋怨或失望，只有全然的接纳：
“那也行啊。”他语气轻松，仿佛在说一件再自然不过的事情，“只要我能一直待在姐姐身边，有没有那张纸，又有什么关系？我本来就是姐姐的人，以前是，现在是，以后也是，永远都是。”
名分？他早就不在乎了。从她当年在别墅里，对着她父亲说出“男朋友”三个字时；从她同意他搬进公寓，将两只瓷猫并排放在一起时；从她默许他去接她下班，在他怼完人后说他“出息了”时……他早已在她无声的纵容和占有中，得到了超越一切形式的安全感。
苏挽月听着他毫不犹豫的回答，看着他眼中那片依旧为她燃烧的、纯粹的星火，心中那片冰封了数十年的冻土，终于在无人窥见的角落，彻底消融，化作一片温柔的湖泊。
她没有再说话，只是重新闭上了眼睛。
日子依旧如流水般平静地向前。他们没有孩子，但他们的世界从未空旷。有彼此，有共同经营的家，有数不清的、只属于他们的回忆，这就足够了。
直到又一个寻常的傍晚。
头发已见花白，但身姿依旧挺拔的陆星野，正戴着老花镜，在厨房里仔细地剔除鱼刺，准备苏挽月爱喝的鱼汤。餐厅的灯光温暖，将他的身影拉长。
苏挽月坐在餐桌前，看着他在厨房里忙碌的背影，看着这个用了一辈子时间，将她从神坛拉回烟火人间的男人。他不再年轻，动作甚至有些迟缓，但那份专注和爱意，却比年轻时更加厚重。
她忽然开口，声音平静，却像一颗投入湖心的石子，打破了这持续了数十年的平静：
“陆星野。”
“诶！姐姐，怎么了？汤马上就好！”陆星野连忙应道，端着汤碗转过身。
苏挽月看着他，目光在他布满细纹却依旧俊朗的脸上停留了片刻，然后用一种谈论明天天气般的随意语气，清晰地说道：
“明天，找个时间去民政局，把证领了吧。”
“……”
时间，仿佛在这一刻静止了。
陆星野端着汤碗的手猛地一颤，滚烫的汤汁溅出来一些，他也浑然不觉。他瞪大了眼睛，难以置信地看着苏挽月，嘴唇哆嗦着，花镜后的眼睛迅速弥漫上一层厚厚的水雾。
“姐……姐姐……你……你说什么？”他声音颤抖，几乎语无伦次。
苏挽月看着他这副傻了几十年，到老也改不了的样子，轻轻“啧”了一声，拿起纸巾，示意他把汤碗放