1940年12月，云南河口。中越边境的雨林，如同一口巨大的、沸腾的蒸笼。
湿热的水汽，带着腐叶与泥土的腥气，无孔不入地侵蚀着每一寸肌肤，每一寸骨头。
淡青色的瘴气在红河河谷间如幽灵般缠绕，连正午的烈日，也只能投下几缕昏黄而疲惫的光，落在泥泞的战壕上，照不亮任何人的脸。
“党代表，您在石屏县的房子被日军飞机炸塌了一个角。”陈上校的声音像是被砂纸磨过，每一个字都带着血丝。他攥着电报的手，指节因用力而泛出青白。
他面前，知世正背对着他，立于崖边。一袭素白的长衣在风中猎猎作响，像一面孤独的旗，与远方雨林沉闷的涛声遥相呼应。
她缓缓转过身。那一刻，陈上校的心沉了下去。她的眼神太平静了，平静得像暴雨前夕的湖面，没有一丝涟漪。那平静的瞳孔深处，正酝酿着一场无声的风暴，比脚下的红河更汹涌，比远方的战火更炽烈。
当“被日军飞机炸塌了一个角”这几个字最终落地时，知世的身体，几不可察地、像一片被风拂过的叶子，轻轻一颤。
那不是一座院子。
那是她在这个战火纷飞的年代里，用一砖一瓦、一心一意，为自己构筑的“家”。
墙是用本地最贵的石料砌的，带着大地的温度；屋顶是彩石金属瓦，在雨夜里能听见最温柔的雨声；
窗台上的空罐头瓶里，种着薄荷，夜里就着煤油灯看书时，那清苦的香气是她唯一的慰藉；后院的小温室，是用捡来的碎玻璃拼凑的，里面藏着她从未来带来的、不属于这个世界的植物，那是一个关于“来处”的秘密；
角落里那张粗麻纸，用蓝墨水画着家乡的星空图，晕开的浅浅银河，是她午夜梦回时唯一的航标。
那是她的精神自留地，一个没有枪炮、没有轰炸，只有薄荷香与星空的庇护所。
没有泪，没有嘶吼。知世就那样站着，沉默如山，比雨林的瘴气更令人窒息。陈上校见过断肢的哀嚎，见过流离的悲泣，却从未见过如此沉重的静默——那是一种比炮弹落地更撼动灵魂的轰鸣。
“陈上校。”良久，她开口了。声音不大，却像淬了冰的钢，每一个字都带着决绝的寒意，“看来，我得去教教他们的航空队，什么叫‘天罚’。”
陈上校立刻递上情报夹，声音因激动而微颤：“情报部锁定了两个目标——广西南宁机场，是‘华南方面军’的利爪，每日都有战机滇西；越北嘉林机场，扼守法属印度支那，是滇缅路上的毒蛇。”
知世的指尖划过航拍图上南宁机场的跑道，瞳孔里的风暴渐渐凝固，化为两点冰冷的寒星。“很好。”她合上情报夹，声音里再无波澜，只剩下熊熊燃烧的怒火，“有些东西，是碰不得的。碰了，就要用整个空军来陪葬。”
一小时后，河口基地的伪装岩壁发出沉闷的嗡鸣。暗灰色的钢壁如巨兽鳞甲般向两侧滑开，黎明前的墨色里，F-35B的机身泛着幽冷的金属光泽。
升力风扇启动的瞬间，低沉的轰鸣震得整个洞穴都在呻吟，卷起的气流形成一场小型风暴。
那不是他们认知中的任何一种“飞机”。没有螺旋桨，线条流畅得像一滴来自异世的泪。启动的声响，不似凡间机械，倒像天边滚来的惊雷。
在短距起飞模式下，F-35B如一支离弦的黑箭，垂直刺入晨雾，转瞬便消失在云层深处，只留下久久回荡的轰鸣，和一群仿佛见证了神迹的、呆若木鸡的士兵。
机舱内，知世的呼吸平稳得像一台精密的仪器。F-35B以超音速巡航，机身贴着云层顶端，外界是零下几十度的严寒，舱内只有航电系统微弱的蜂鸣。
头盔显示器上，南宁机场的三维地形图缓缓展开，每一个细节都纤毫毕现。而在日军的雷达屏幕上，这片空域空无一物——F-35B的隐身涂层，让它成了真正的空中幽灵。
“目标进入攻击范围。”她的声音通过通讯器传出，平静得像在陈述一个事实。
她没有选择高空投弹。F-35B猛地仰头，划出一道优美的“殷麦曼回旋”，随即如猎鹰俯冲。风在舱外呼啸，知世的目光锁定在显示器上跳动的数字：米、米、米……她的指尖，稳稳地按在武器释放按钮上。