（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
太行山的四月，雨总是来得突然。
傅博文站在山脚下，看着绵延的群山在雨雾中若隐若现，手里的黑伞微微倾斜，挡住飘洒的细雨。这是他第十七个清明独自来到这里——自从十六岁那年，爷爷傅水恒的遗物箱被打开，那个沉默了一生的老人背后的故事如潮水般涌出。
“小伙子，又来了？”
身后传来苍老却中气十足的声音。傅博文转身，看见一位穿着旧军装、胸前挂满勋章的老人，正被两名中年人搀扶着从一辆军用吉普车上下来。
“陈爷爷。”傅博文连忙上前帮忙搀扶。
陈老今年九十四了，曾是爷爷傅水恒的指导员。每年清明，只要身体允许，他一定会从北京赶来。而像他这样的人，傅博文在这十七年里，见到了太多。
“你爷爷啊，就喜欢这太行山的雨。”陈老望着被雨幕笼罩的山峦，眼睛里有岁月也抹不去的光，“他说雨声能盖住行军脚步声，能洗去血迹，还能...让牺牲的战友们安息。”
一行人开始沿着修缮过的石阶向上走。这条路傅博文太熟悉了，熟悉到每一处转弯、每一棵有标记的树都刻在记忆里。但今天，雨中的山路似乎有些不同——前方影影绰绰，已经有不少人影在雨中缓缓移动。
“今年人好像特别多。”搀扶着陈老的中年军官低声道。
陈老点点头，没说话。但傅博文看见老人握拐杖的手微微收紧，指节泛白。
雨渐渐大了起来。
---
半山腰的抗战烈士纪念广场，已经聚集了上百人。傅博文惊讶地发现，这些人年龄各异，穿着不同，有的像是远道而来的旅人，有的则明显是本地村民。他们安静地站在雨中，许多人手里捧着白菊，目光都投向广场中央那座朴素的纪念碑。
“他们都是来看你爷爷的。”陈老轻声说。
“可我爷爷只是个连长...”傅博文下意识地说。这句话他说了十七年，从最初的不解到后来的困惑，再到如今成为一种习惯性的谦辞。
“只是个连长？”陈老停下脚步，转头看他，雨水顺着老人满是皱纹的脸颊滑落，“博文，你今年三十三了吧？做了七年记者，走过大半个中国，写过那么多人的故事。可你真明白‘只是个连长’这四个字，在1942年的太行山意味着什么吗？”
傅博文张了张嘴，没说出话。雨声哗哗，仿佛整个太行山都在等待一个回答。
就在这时，人群微微骚动。一位坐着轮椅、被家人推着的老妇人出现在广场边缘。她看起来至少有九十岁了，满头银丝梳得一丝不苟，怀里抱着一束开得正盛的野山菊——那种只在太行山深处四月雨中绽放的花。
“她怎么也来了...”陈老喃喃道，声音里有一种傅博文从未听过的震动。
老妇人的轮椅被推到纪念碑正前方。她没有看碑文，而是仰头望着碑后那片苍茫的山林，目光穿透雨幕，穿透时光。
“嫂子。”陈老走上前，蹲下身与她平视，“您不该来的，这天气，这山路...”
“十七年了，我再不来，就怕没机会了。”老妇人的声音出奇地清晰，带着南方口音，在北方山雨中格外特别。她转头看向傅博文，“这就是水恒的孙子？”
傅博文连忙点头：“奶奶您好，我是傅博文。”
老妇人仔细端详他的脸，许久，点点头：“眼睛像他，特别是眼神里的那股...执拗。”她轻轻拍了拍轮椅扶手，“推我去那边树下吧，我想给你们讲个故事。一个关于你爷爷，关于1942年清明雨的故事。”
雨越下越大，但在那棵百年松树下，却仿佛有一个无形的屏障，将雨水和时光都暂时隔绝在外。聚集的人们自发地围拢过来，没有人说话，只有雨声和远处山涧奔流的声音。
老妇人姓林，叫林静婉。1941年冬，她二十三岁，是从上海来的战地护士，被分配到太行山根据地。而傅水恒，是负责护送医疗队和物资的连长，那年二十六岁。
“我第一次见他，是在一场大雪里。”林静婉的声音很轻，却清晰地传到每个人耳中，“他和他的连队，用身体在齐腰深的雪中开出一条路，把我们从鬼子封锁线那边接过