抖的背影，刚刚止住的泪水又涌了出来。她走过去，轻轻拍了拍儿子的背。母子二人，在这黎明前最寂静的时刻，共同承受着这巨大的失落。
很快，儿媳、孙子、孙女们都陆续被亲声告知。小院里的人渐渐多了起来，但诡异的是，并没有出现寻常农家办丧事时那种呼天抢地的场面。每个人都红着眼圈，强忍着泪水，走路放轻了脚步，说话压低了嗓音，仿佛生怕吵醒了“睡着”了的老人。一种极致的、克制的悲痛，如同无形的蛛网，笼罩了整个院落，比任何嚎哭都更令人心碎。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
傅建国强忍悲痛，作为长子，他必须撑起这个家。他哑着嗓子，低声吩咐儿子去通知村里几位德高望重的长辈，以及平日里与父亲最为交好的几位老伙计。他没有说具体什么事，只含糊地请他们过来一趟。然后，他亲自打来温水，拧了毛巾，和妻子一起，极其轻柔地、带着无限的敬意为父亲擦拭身体，换上早已准备好的、一套半旧的、但浆洗得干干净净的中山装。那是傅水恒生前最喜欢的衣服，代表着他的身份与经历。
在这个过程中，那本枕边的《孙子兵法》被秀兰小心翼翼地捧了起来。她用手帕拂去封面上并不存在的灰尘，凝视着那磨毛的书角和熟悉的字迹，眼泪又落了下来。她将书轻轻放在傅水恒的手边，让他触手可及。这本书记载的不仅是谋略，更是他一生心血与信念的寄托。
天色渐渐亮了起来，青灰色褪去，东方泛起鱼肚白，继而染上一抹淡淡的橘红。雪后的山村，本该在晨曦中苏醒，响起鸡鸣犬吠、孩童嬉闹、农人劳作的声音。但今天，傅家小院所在的这条巷子，乃至整个村庄，都陷入了一种异样的沉默。
最早来到傅家的，是村里的老支书，一位和傅水恒年纪相仿、拄着拐杖的老人。他听到消息时，正在院子里扫雪，手中的扫帚“哐当”一声掉在地上。他愣了好一会儿，才深深叹了口气，对来报信的傅家孙子摆了摆手，声音沙哑：“知道了，告诉你爸，我……这就过去。”
他走到傅家院门外，并没有立刻进去，而是站在那薄薄的积雪中，望着那扇虚掩的木门，久久不语。浑浊的老眼里溢满了泪水，他抬起袖子擦了擦，深吸一口冰冷的空气，才推门而入。
接着，几位须发皆白、步履蹒跚的老人也陆续到来。他们都是曾与傅水恒一起经历过烽火岁月，或在和平年代一同为村庄建设出过力的老伙伴。他们走进正房，看到炕上安详躺着的傅水恒，没有人说话，只是默默地走上前，深深地鞠躬。有人伸出手，轻轻抚摸一下老友冰冷的手背；有人凝视着那本《孙子兵法》，喃喃道：“老伙计，你到底还是……先走一步了……” 话音未落，已是老泪纵横，但他们依旧压抑着声音，那哭声闷在胸膛里，显得格外沉重。
消息像无声的涟漪，以傅家小院为中心，迅速在村庄里扩散开来。没有人大声喧哗，没有人奔走相告，但一种共同的、深切的哀伤，如同低气压，笼罩了每一户人家。准备出门劳作的男人们放下了锄头，在灶台边忙碌的女人们熄了灶火，玩耍的孩子们被大人轻声唤回屋里，被告知“傅爷爷睡着了，别去吵他”。
村民们开始自发地、三三两两地来到傅家小院外。他们并不进去，只是静静地站在院墙外，巷子口，默默地望着那扇门。男人们低着头，眼圈泛红；女人们用围裙擦着眼泪；孩子们似乎也感受到了这凝重的气氛，依偎在母亲身边，睁着懵懂而又不安的大眼睛。没有人组织，没有人指挥，但这无声的聚集，却比任何盛大的仪式都更能表达他们内心的尊重与不舍。
他们中，有人曾受过傅水恒的救命之恩——当年鬼子扫荡，是他冒着枪林弹雨将受伤的他们背回安全地带；有人曾在他无私的接济下熬过了饥荒，保住了全家性命；有人曾在他的耐心教导下，从目不识丁的放牛娃，变成了能写会算的文化人；有人曾因家庭矛盾几乎破裂，是他不厌其烦地调解，让夫妻和好，父子冰释……他就像这太行山上的一棵老松，根系深深扎入泥土，为依靠他生存的草木遮风挡雨。如今，大树倒了，留下的是一片巨大的空白和无处不在的荫蔽记忆。
院子里，傅建国和几位长辈低声商议着后事。傅水恒生前留有遗愿，丧事一切从简，不设灵堂，不通知远方的亲友和组织，不举行公开的悼念仪