换了班主任
办公室里弥漫着消毒水和粉笔灰混合的气味。王高峰放下手中的红笔，揉了揉太阳穴。窗外，梧桐树的叶子正一片片飘落，如同他心中那些无声的叹息。
这是他退休的第三年，也是他被返聘回三小的第二个月。
“王老师，校长请您去一趟。”年轻教师小李探头说道。
王高峰点点头，收拾好桌上批改到一半的作文本。那些歪歪扭扭的字迹里，有一本只写了题目——《我的梦想》，署名是陈小明。
校长办公室的门虚掩着，王高峰敲了敲门。
“请进。”校长的声音有些沙哑，“王老师，找您来是想说个事。三（1）班的李老师，今天早上来校途中出了交通事故，脚骨折了，得休养三个月。学校决定，由您来接任三（1）班的班主任兼语文老师。”
王高峰微微皱眉。三（1）班，那是全校闻名的“问题班级”，而陈小明更是“问题中的问题”。
“我听说班上有个叫陈小明的孩子？”王高峰问道。
校长苦笑一声：“那孩子...聪明是聪明，就是太难管。上课睡觉，作业不交，还总跟同学打架。李老师之前多次联系家长，建议他们把孩子送到校外机构去。”
“建议送出去？”王高峰的眉头皱得更深了。
“班里学生多，老师精力有限，您也理解...”校长的话没说完，但意思已经很明显。
王高峰点点头，没再说什么。
第二天清晨，王高峰提前半小时走进三（1）班教室。阳光斜斜地照进来，在积灰的讲台上划出一道明亮的光带。他仔细打量着这个班级——墙角有蜘蛛网，图书角的书摆放凌乱，黑板报已经很久没更新了。
教室门“砰”的一声被推开，一个瘦小的身影冲了进来，看到王高峰后猛地停住。
“你是新老师？”男孩仰着头问，眼睛里带着戒备。
“你是陈小明吧？”王高峰微笑着，“我是王老师，从今天起是你们的班主任。”
陈小明撇撇嘴，径直走到最后一排的角落位置，把书包往桌上一扔，发出巨大的声响。
第一节课，王高峰没有急着上课文。他在黑板上写下了“规则”两个大字。
“新学期，新开始。我们一起来制定班级规则。”王高峰说。
学生们面面相觑。以前的规则都是老师直接宣布的。
“第一条，尊重。”王高峰在教室里慢慢踱步，“尊重老师，尊重同学，也尊重自己。”
当他走到陈小明身边时，发现这孩子正低头在课本上乱画。画的是一艘船，线条流畅，细节丰富，出人意料地好。
“画得不错。”王高峰轻声说。
陈小明猛地抬头，眼神中闪过一丝惊讶，随即又低下头去。
接下来的日子，王高峰开始仔细观察陈小明。这孩子确实如校长所说，上课从不听讲，作业基本不交，下课也不跟同学玩。但王高峰注意到几个细节：陈小明虽然总是在课本上乱画，但画的都是船；虽然不交作业，但有一次王高峰发现他一个人在空教室里用粉笔在黑板上解数学题，方法巧妙；虽然独来独往，但有一次低年级学生摔倒，是他默默扶起来的。
周五放学后，王高峰叫住了正要溜出教室的陈小明。
“能帮我个忙吗？”王高峰从抽屉里拿出一套船模材料，“我孙子下周过生日，我想送他个船模，但我这老花眼，实在看不清说明书。”
陈小明警惕地看着他，但目光被船模吸引住了。
“你可以拿回去做，下周一给我就行。”王高峰把材料递过去。
陈小明犹豫了一下，还是接了过去。
周一早上，王高峰的办公桌上放着一个精美组装的船模，旁边还有一张纸条：“这里有个零件多出来了，我不知道该装哪。”
王高峰笑了。他特意拿掉了一个零件，想看看陈小明会怎么做。
课间操时间，王高峰把陈小明叫到一边：“谢谢你帮我组装船模。至于那个多出来的零件...”他拿出说明书，指着一处细节，“应该是装在这里的。”
陈小明眼睛一亮：“原来如此！我就觉得这里有点空。”
“你对机械很在行啊。