南屏晚钟
一、相遇：世纪之交的微光（1999年·春）
26岁的苏杭在省建筑设计院工作，过着规律到近乎刻板的生活。那个春天的周末，她照例去市图书馆查阅资料，在古籍阅览室门口，撞上了一个正抱着厚厚一摞旧图纸的年轻男人。
图纸散落一地。
“对不起！”两人异口同声。
她蹲下帮他整理，手指触到一张泛黄的南屏老街测绘图。“你是……做古建保护的？”
男人抬头，露出一张清瘦却眼神明亮的脸：“林望。省文物局的。”他看着她胸前的院徽，“你是设计院的？太好了，能帮我看看这个屋面结构吗？”
那个下午，他们从宋代抬梁式聊到清代穿斗式，从雷峰塔的倒掉聊到正在消失的老街巷。苏杭习惯了和钢筋水泥打交道，眼前这个男人却满口都是“历史的呼吸”、“城市的记忆”。他言语间有种不合时宜的执拗，却莫名打动了她。
分别时，林望递给她一张纸条，上面是他单位的电话。“苏同志，下次……还能再向你请教吗？”他耳根微红。
窗外，梧桐树正抽出新芽。
二、相知：两个世界的碰撞（1999年·夏）
恋爱开始了，矛盾也随之浮现。
第一次正式约会，林望带她去了正在拆迁的南屏老街。断壁残垣间，他指着精美的雕花窗棂痛心疾首：“你看这‘卍’字纹，民国初年的工艺，就这么拆了！”苏杭却下意识计算着这块地的容积率和开发价值。
他每月工资大半买了旧书和拓片，住在单位分配的简陋宿舍。她则精打细算，计划着攒钱购买单位正在建设的福利房。
“杭杭，这本月湖诗社的刻本极好，就是……”
“就是又要花掉你半个月工资？”苏杭叹气，还是掏出自己的工资袋，“下不为例。”
最激烈的一次冲突，源于设计院接的一个商业项目——要在一条清代古街原址上建大型商场。苏杭是项目组成员，林望知道后，第一次对她发了火。
“你们这是在给城市的历史文脉动刀子！”
“不动刀子，城市怎么发展？人们不需要更好的生活环境吗？林望，你不能要求所有人都活在你的故纸堆里！”
那次争吵后，两人冷战了一周。最终是林望先低了头，在她单位楼下等到深夜，手里拎着她爱吃的奶油小方。
“我……我只是害怕。害怕那些老东西没了，以后的孩子们就再也不知道这座城市原本的样子了。”他眼神里有种深切的悲伤，“但我更怕没了你。”
那一刻，苏杭的心软了。她开始尝试理解他的世界，周末陪他去做老街普查，看他用颤抖的手记录下一个个即将消失的地名。而他，也会在她熬夜画图时，默默送来温热的豆浆。
三、相守：婚姻的试炼（2000-2003年）
千禧年，他们结婚了。没办盛大婚礼，只在单位小礼堂简单举行了仪式。新房是苏杭争取到的福利房，六十平米，两人用积蓄和双方父母的支援，勉强装修妥当。
真实的婚姻生活，远非“三餐四季”那般诗情画意。
2001年，苏杭怀孕。喜悦之余，经济压力骤增。林望的文物局清水衙门，收入有限。而与此同时，设计院改制，项目激增，苏杭不得不挺着孕肚加班加点。
孩子出生，是个男孩。取名林念杭。婆婆从县城来帮忙，育儿观念的冲突、生活习惯的差异挤在六十平米的空间里，摩擦不断。婆婆嫌苏杭奶水不足还总加班，苏杭则无法忍受婆婆用嘴嚼饭喂孩子。
某个深夜，孩子发烧哭闹不止，林望却在郊区考察一个刚发现的古窑址，呼机信号不通。苏杭独自抱着孩子冒雨去医院，在空荡荡的急诊室里，感到前所未有的疲惫和孤独。
他回来後，愧疚万分。两人爆发了婚后最严重的争吵。
“你的心里只有你的破瓶子烂瓦片！这个家，我和孩子，到底排第几位？”
“杭杭，那是宋代民窑的重要遗址，一旦保护下来……”
“保护保护！你拿什么保护我们？看看我们住的地方，看看孩子的奶粉钱！林望，我累了。”
那晚之后，林望沉默了许多。他依然热爱他的事业，但