口袋。
送他下楼，他背上那个沉甸甸的蛇皮袋，脚步有些蹒跚。我站在单元门口，看着他微驼的背影在正午的阳光下，一步步挪向公交站。他走几步，就回头朝我挥挥手，示意我回去。
我直到他的身影消失在街角，才转身上楼。心里像堵了一团湿棉花，喘不过气。
我爸坐在沙发上，看着窗外，重重叹了口气：“唉，都是老人，这境遇……农民，是真不容易啊。”
我沉默着，开始收拾碗筷。那120元和6500元，像两个冰冷的符号，在我脑海里反复碰撞。
三、工地上的身影
几天后，我请了半天假，按照公公之前模糊提到的地址，找到了那个位于邻市郊区的建筑工地。
巨大的塔吊轰鸣，尘土飞扬。我在一片杂乱的材料堆后面，看到了公公。他正和几个年纪相仿的工人一起，搬运红砖。一块，两块，三块……摞得高高的砖块压弯了他的腰，他咬着牙，一步一步艰难地挪动。安全帽下，汗水顺着脸颊流下，滴在满是灰尘的工装上，洇开深色的斑点。
他停下来，用搭在脖子上的毛巾擦了把汗，捶了捶后腰，然后又弯下腰，继续搬。
那一刻，我的眼泪毫无征兆地涌了出来。我没有上前，不敢，也不忍。我怕我的出现，会击碎他努力维持的尊严。我悄悄退后，转身离开，心脏像被那只沉甸甸的蛇皮袋压着，一路沉甸甸地回了家。
四、无言的晚餐
月底，志强跑车回来了。我跟他讲了公公来的事，以及我去工地的见闻。这个平时咋咋呼呼的汉子，在电话那头沉默了许久，只哑着嗓子说：“我知道了。”
第二天，志强直接开车去了工地，把公公接回了家。
晚饭时，志强开了瓶酒，给公公倒上。
“爸，别去了吧。”志强声音低沉，“那活太累，我们又不是养不起您。”
公公呷了一口酒，脸上露出满足的神情：“不累，工头照顾，干的都是轻省活。我再干两年，等小宝上初中，就不干了，回老家看院子去。”他语气轻松，仿佛在说一件既定的事实。
志强张了张嘴，还想说什么，最终只是拿起公筷，不停地往公公碗里夹肉、夹菜。
吃完饭，志强拿出准备好的一千块钱，塞到公公手里。
“这是干啥？我有钱！”公公像上次一样推拒。
“拿着！买点好的吃，别舍不得！”志强的语气带着不容置疑的强硬，眼圈却有点红，“身体垮了，挣再多钱有啥用？”
公公看着儿子，又看看我，再看看在一边写作业的孙子，终于是收下了。他小声说：“好，我拿着，过年给小宝包个大红包。”
五、背影与前方
送公公回工地的路上，夜色已浓。志强开得很慢，车内一片寂静。
到了工地门口那片昏暗的光影下，公公下车，背起他的蛇皮袋。
“行了，你们回吧，路上慢点。”他朝我们摆摆手，脸上带着劳作一天后的疲惫，却也有一丝见到儿孙的慰藉。
“爸，有事一定打电话！”志强探出车窗，大声叮嘱。
“知道，知道，回吧。”公公点点头，转身，一步一步，融入了工地那片庞大的、阴影幢幢的轮廓里。
我们看着他的背影，直到完全消失。
志强没有立刻发动车子，他点了一支烟，红色的火星在黑暗中明灭。
“小时候，他就是用那个蛇皮袋，装着干粮和被褥，出去打工供我读书。”志强的声音有些哑，“我以为我长大了，他就不用再背了。”
我握住他放在方向盘上的手，冰凉。
我知道，像公公这样的老人，在中国广袤的农村还有很多。他们像沉默的土地，奉献了一生，到了本该颐养天年的岁数，却依然无法停歇。那120元的养老金，之于城市生活，微薄得如同尘埃。他们用最原始的力气，对抗着时代的洪流和生活的重力，维系着自尊，也试图为下一代托举一点点微光。
车子缓缓启动，汇入城市的车流。窗外霓虹闪烁，高楼林立，其中有多少，是由无数个像公公这样的老人，用脊梁一块砖一块砖垒起来的？
我们的车向前行驶，载着我们的无奈与酸楚。而公公和他的蛇皮袋，