，正是栽种的好时节。老人们排成松散的一排，小心翼翼地将翠绿的山楂树苗栽进辛苦开垦出的梯田里。三伯父负责扶正树苗，王老憨培土，李二奶奶提着水桶浇水……动作缓慢，却井然有序。
当最后一棵树苗栽下，三伯父直起酸痛的腰，望着这片点缀在褐色山坡上的新绿，长长地舒了一口气。夕阳的金辉洒在他满是汗水和泥土的脸上，那双有些浑浊的眼睛里，闪烁着一种难以言喻的光彩。
“等这些树长大了，结果了，”他像是在对大家说，又像是在自言自语，“往后回来的年轻人，就能看到，他们的根，还在这里。这山上，有果子，有希望。”
山风吹过，新栽的树苗轻轻摇曳，脆弱，却充满生机。它们将根须努力扎进这片贫瘠而深厚的土地，一如这群守护着村庄最后根脉的老人，沉默，却蕴含着惊人的力量。