掌心雪（二十）
时间是最奇妙的溶剂，能稀释恐惧，也能沉淀出更清晰的轮廓。在持续的警惕与刻意的寻常中，两年时光悄然滑过。苏强如同沉入深水的石头，再未泛起涟漪。或许警方的警告起了作用，或许他终于在别处找到了“生计”，那份如影随形的威胁感，渐渐从赵伟和林静的日常生活中褪去，只留下一些不易察觉的习惯烙印，比如赵伟依旧会下意识地扫视后视镜，林静听到陌生敲门声时心脏仍会短暂地收紧。
安安升入了初中，个头猛蹿，声音开始变粗，有了少年的棱角和心事。小雨则成了小学一年级的新生，背着大大的书包，对世界充满更具体的疑问。
七岁的小雨，继承了生母苏媛那双会说话的大眼睛，也继承了赵伟思考时微微蹙眉的习惯，甚至无意中模仿了林静摆放物品时那种井井有条的偏好。她是这个家庭气息共同孕育出的花朵，血缘的痕迹在日复一日的共同生活中，被冲刷得越来越淡。
然而，有些印记，是生活无法完全覆盖的。
一个周六的下午，林静在整理家庭药箱，小雨趴在她旁边的地毯上翻看一本彩色的儿童百科全书。安安在自己房间写作业，赵伟在阳台侍弄他那些好不容易才养活的多肉植物。
阳光透过窗户，洒满客厅，空气中漂浮着细微的尘埃，宁静而祥和。
小雨翻到介绍血型与遗传的一页，上面用简单的图画展示了父母血型与子女血型的可能组合。她看得津津有味，小手指着图画，嘴里念念有词。
过了一会儿，她忽然抬起头，看向正在核对药品有效期的林静，语气带着发现新大陆般的兴奋：
“妈妈！妈妈！书上说，o型和A型血的爸爸妈妈，生不出Ab型血的小宝宝！”她爬起来，跑到林静身边，指着书上的图示，“你看，这里是o，这里是A，下面是可能的小宝宝血型，是o或者A，没有Ab！”
林静核对日期的动作瞬间僵住，指尖捏着的药瓶差点滑落。她感到一股寒意从尾椎骨猛地窜上头顶，耳边甚至出现了短暂的嗡鸣。她缓缓转过头，对上小雨清澈见底、充满求知欲的眼睛。
“是吗？”林静听到自己的声音干涩得不像话，她极力维持着表面的平静，伸手接过那本书，假装认真看了看，“哦，这是简单的规律，有时候也会有……意外的。”
“意外？”小雨歪着头，显然对这个解释不太满意，“可是书上说这是科学呀。妈妈你是o型血，爸爸是A型血，那我和哥哥应该是o型或者A型血才对。但我是Ab型呀！上次体检医生阿姨告诉我的。那我是不是那个‘意外’？”
她用的是“意外”这个词，带着孩童的天真，却像一把精准的匕首，瞬间刺穿了林静努力维持的平静外壳。
林静张了张嘴，感觉喉咙被什么东西死死堵住。她看着女儿纯真的脸庞，那双酷似苏媛的眼睛里，此刻只有对世界规则的好奇，没有丝毫的阴霾。她该如何解释这个“意外”？如何告诉这个七岁的孩子，她的存在，源于一个更复杂的、充满谎言与算计的“意外”？
“小雨……”林静的声音带着一丝无法控制的颤抖。
就在这时，赵伟从阳台走了进来，手里拿着个小喷壶，似乎察觉到客厅里异样的气氛，脚步顿住了：“怎么了？”
小雨立刻转向赵伟，举着百科全书，重复了她的“科学发现”：“爸爸！书上说你和妈妈生不出Ab型血的我！我是‘意外’吗？”
赵伟脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，他手中的喷壶“哐当”一声掉在地板上，水渍洇开了一片。他站在那里，像一尊突然被冻结的雕像，目光从兴奋的小雨脸上，移到面色苍白的林静脸上，眼中充满了无法掩饰的惊慌与无措。
那一刻的寂静，沉重得令人窒息。
小雨看看爸爸，又看看妈妈，似乎终于从父母异常的反应中察觉到了什么。她脸上的兴奋慢慢褪去，取而代之的是一种茫然的、隐隐的不安。她不再追问，只是低下头，小手无意识地抠着百科全书光滑的页面。
最终，是林静先找回了自己的声音。她深吸一口气，蹲下身，平视着女儿，伸手轻轻抚摸着她的头发，力道温柔而坚定。
“小雨，”她的声音依旧有些沙哑，却异常清晰，“你不是意外。你是爸爸妈妈最