掌心雪(六)
收养手续的齿轮还在缓慢转动,生活的潮水却已不容分说地涌了上来。
那是一个周六的清晨,阳光很好。林静正在给小雨喂辅食,小小的勺子在婴儿嘴边试探,沾了不少米糊在她圆嘟嘟的脸颊上。安安坐在地板上,试图给自己的玩具熊喂一块积木。赵伟在阳台晾晒刚洗好的小衣服,哼着不成调的曲子。
一切平静得如同任何一个普通的周末。
突然,小雨的呼吸变得急促起来,小小的胸脯剧烈起伏。她原本红润的小嘴和指甲床以肉眼可见的速度泛起青紫色。手里的勺子“哐当”一声掉在地上,林静一把将小雨抱起来,声音卡在喉咙里,几乎发不出声。
“赵伟!”
接下来的几分钟像一部被按下快进键的默片。赵伟冲进来,脸色瞬间煞白,他一把抓过车钥匙,林静已经用毯子裹好小雨冲向门口。邻居被紧急叫来照看茫然的安安,电梯下行的数字跳动得异常缓慢。
在去医院的车上,小雨软软地趴在林静怀里,哭声微弱得像只生病的小猫。林静一遍遍抚摸她的后背,感觉那小小的身体在自己掌心下艰难地呼吸。
“快一点,赵伟,再快一点。”她听到自己的声音在发抖。
赵伟紧抿着唇,一言不发,只是将油门踩得更深。
急诊室的医生和护士迅速围了上来。氧气面罩罩住了小雨的脸,她挣扎着,小手无力地抓挠。林静被要求在外面等候,隔着玻璃窗,她看见医生们忙碌的身影,和各种仪器管线中小雨那小小的、被包围的身体。
“室间隔缺损引发急性心力衰竭,伴有呼吸窘迫。”医生走出抢救室,语气严峻,“需要立刻手术。”
“手术……”林静腿一软,赵伟及时扶住了她。
“成功率多少?”他问,声音还算镇定,但扶着林静的手臂在微微颤抖。
“孩子还小,手术有风险,但这是唯一的办法。如果不做,下一次发作可能更危险。”医生看了看他们,“你们是孩子的……”
“父母。”林静抢在赵伟前面回答,声音不大,却异常清晰坚定,“我们是她的父母。请你们,救救我们的女儿。”
签字笔握在手里,仿佛有千斤重。手术同意书上罗列着各种可能发生的意外和风险。林静看了一眼赵伟,他眼中是同样的恐惧和挣扎。她深吸一口气,在家属签字处,再次写下了自己的名字——林静。这一次,笔迹稳得出奇。
手术室的门合拢,将那个小小的生命与他们隔绝开来。
等待是漫长的凌迟。时间一分一秒地爬行,每一秒都像一个世纪。林静坐在冰凉的塑料椅上,目光死死盯着手术室上方那盏“手术中”的红灯。
赵伟去买了两杯热水,塞进她手里。“她会没事的。”他说,更像是在说服自己。
林静没有接话。她突然想起那份被她撕碎的亲子鉴定报告,想起那个她曾反复咀嚼的“无血缘关系”。此刻,那些纸屑轻飘飘的,没有任何重量。真正有重量的,是此刻攥紧她心脏的这只无形的手,是害怕失去那个孩子的、近乎窒息的疼痛。
血缘是什么?是基因序列的巧合。而爱,是此刻她愿意用自己的一切去交换手术室里那个小生命的平安。哪一个更真实?
“她还那么小……”林静喃喃道,声音破碎,“她甚至还没好好叫过一声妈妈。”
赵伟伸出手,紧紧握住她冰凉的手指。
几个小时后,手术室的门终于开了。主刀医生走出来,摘下口罩,脸上带着疲惫的笑容:“手术很成功。”
那一刻,林静全身的力气仿佛被抽空,她靠在赵伟身上,眼泪无声地汹涌而出。那不是喜悦的泪,而是劫后余生、紧绷的神经骤然松弛后的本能反应。
术后的小雨被送进了监护室。小小的身体插着各种管子,安静地睡在透明的保温箱里。林静穿上无菌服,坐在旁边,手指轻轻隔着箱壁,描绘着女儿小小的轮廓。
“宝宝,”她轻声说,声音哽咽,“快点好起来,妈妈和爸爸,还有哥哥,都在等你回家。”
保温箱里的小雨,仿佛听到了呼唤,小手指微微动了一下。
一周后,小雨情况稳定,转回了普通病房。她瘦了一圈,精神却好了很多,看到林静和