声准时在六点响起。林静条件反射地起身,却发现赵伟已经在了。他正笨拙地给小雨泡奶粉,水温试了又试。
林静默默走过去,接过奶瓶,滴了两滴在手腕上。“太烫了,”她说,“等五分钟再喂。”
赵伟惊讶地看着她。这是十天来,她第一次主动接触这个孩子。
小雨喝奶的时候,林静仔细端详着她的脸。那双大眼睛确实像照片上的女人——她的母亲,现在都已不在人世。
“他们什么时候下葬?”林静突然问。
赵伟愣了一下:“后天。我本来打算一个人去的。”
“我和你一起去。”林静说,“孩子也带去。让他们看看吧。”
在墓园那天,小雨格外安静。她睁着大眼睛,看着两个崭新的墓碑,仿佛知道那里长眠的是谁。林静抱着她,在每座墓碑前都微微鞠躬。当她抬起头时,看见赵伟眼里的泪水。
回家路上,赵伟开车,林静坐在后排,一手护着婴儿提篮里的小雨,另一只手牵着安安。等红灯时,赵伟从后视镜里看着他们,轻声说:“谢谢。”
林静没有回应。她望向窗外,梅雨季即将过去,天空开始放晴。她不知道自己对小雨的感情能走到哪一步,这个被迫成为她“龙凤胎”之一的孩子,这个她丈夫用谎言带进她生活的孩子。
但她知道,当小雨的小手在车上无意识地握住她的手指时,那种温暖而脆弱的触感,像极了初春的雪,落在掌心,既冰凉,又莫名地灼人。