那些厚厚的工具书还整齐地排列在书架上，仿佛主人只是暂时出门；甚至冰箱里还放着他爱吃的豆瓣酱，那是他去世前一周买的，还没开封……
第十三天晚上，秀芬终于鼓足勇气，走进了建国的书房。她坐在他的椅子上，抚摸着光滑的桌面，仿佛还能感受到他伏案工作时的专注。她拉开抽屉，里面整齐地放着各种票据、说明书，还有一本厚厚的、看起来有些年头的笔记本。
她犹豫了一下，翻开了笔记本。前面记录的都是些工作笔记、电路图之类。直到翻到后面，她愣住了。
那并非日记，更像是一些零碎的、随手记下的片段。
“今天秀芬生日，买了条丝巾，她嫌颜色太艳，但系上真好看。”（后面画了个小小的笑脸）
“磊磊高考成绩出来了，好小子，比他爸强！晚上得和他喝两杯。”（字迹显得有些激动）
“厂里效益不好，心里有点烦。不能让秀芬知道，她身体本来就不好。”
“最近老是胸闷，抽空得去查查……唉，算了，等忙过这阵子再说。”
“退休金算下来了，够用。到时候带秀芬出去旅游，她跟着我辛苦了大半辈子。”
……
一页页，一句句，没有华丽的辞藻，甚至有些语句都不太通顺，却像一颗颗沉重的石子，投入秀芬死寂的心湖，激起巨大的涟漪。她仿佛透过这些文字，看到了那个沉默寡言的男人，是如何将对这个家、对她的深情，都细细密密地藏在了心里，落实在行动上，却从未轻易说出口。
最后一页的日期，是他走的那天早上。上面只有一行字：
“周末记得买排骨，秀芬爱吃。”
泪水瞬间决堤，模糊了字迹。她终于失声痛哭，这十三天来强撑的坚强在这一刻土崩瓦解。他不是不留恋，他不是舍得，他是带着对周末晚餐的期待离开的，他直到最后一刻，心里装的还是她和这个家。
陈磊听到哭声冲进来，看到母亲抱着笔记本痛哭，他拿起本子看了几眼，眼圈也红了，他紧紧抱住颤抖的母亲，哑声道：“妈，爸他……他肯定希望我们好好过下去。”
那一夜，秀芬哭累了，终于在儿子的陪伴下沉沉睡去。她没有梦到建国，但心里那份蚀骨的空洞，似乎被那些朴素的文字填补了一点点。
第十四天清晨，阳光透过窗帘缝隙照进来。秀芬醒来，枕边依旧空荡。但这一次，她没有立刻被绝望吞噬。她起身，走到客厅，将沙发上那件灰色开衫仔细叠好，收进了衣柜。然后，她走进厨房，精准地量了两人份的米。
吃饭时，她看着对面空着的椅子，轻声对儿子说：“小磊，今天下班……我们去看看你爸，跟他说说话。”
她知道，那个以为会不离不弃的人，是真的不会再回来了。漫长的余生，她需要带着对他的记忆和爱，独自走下去。这很艰难，但笔记本上那些带着他体温的文字，儿子日渐宽厚的肩膀，都成了她继续前行的微光。
他留下的，不仅仅是悲伤，还有融入骨血的习惯，和无法被时间带走的、爱的余温。生活，终究是要继续的。