纸船
第一章：泥潭
清晨五点，天光未亮，李家洼还沉在浓稠的夜色里。只有几声零落的犬吠，划破黎明前的寂静。
李文才主任已经坐在了书桌前，老旧的台灯撑开一圈昏黄的光晕。他面前摊开的不是物理课本，也不是教学计划，而是一摞厚厚的、印着红色抬头的文件——《关于迎接省级“素质教育示范校”中期评估的准备工作方案》。
他揉了揉发涩的双眼，拿起笔，在“特色亮点”一栏停顿了很久。特色？亮点？李家洼中学最大的特色就是穷，亮点就是孩子们眼里还没完全熄灭的光。可这不能写。他叹了口气，开始绞尽脑汁地编织词句：“构建‘乡土-科技’双轨育人新模式”，“打造沉浸式农耕实践课堂”……写到最后，他自己都觉得脸上发烫。
手机嗡嗡震动，是副校长在群里@全体成员：“各位主任，今日教育局安全科突击检查消防台账，请德育处、总务处、教务处协同，务必于上午十点前，将过去三年的消防演练记录、设备维护清单补充完备，放在小会议室备查。”
李文才看着这条信息，一股无力感从心底漫上来。过去三年的记录？学校那几瓶过期灭火器，还是他去年再三打报告才换新的。他认命地站起身，从文件柜深处翻出几本几乎空白的记录本，开始和几位干事一起，“创造”历史。
“李主任，2019年11月的演练照片找不到了，用2020年3月的行吗？反正背景都是操场，看不出来。”
“日期记得改一下，演练总结的措辞换一换，别跟去年的雷同了。”
办公室里，键盘敲击声、打印机吞吐声、低声讨论声交织成一片忙碌而虚假的交响。李文才看着手下几个年轻教师，他们本该在备课，在琢磨怎么把牛顿定律讲得生动有趣，此刻却都在这里，为了应付一场心照不宣的检查，集体制造着精美的废纸。
这就是李家洼中学教导主任李文才的日常。四十一岁，年富力强，却感觉自己像一头被无形绳索捆住的困兽，在形式主义的泥潭里越陷越深。
第二章：初心
李文才是土生土长的李家洼人。当年，他是村里飞出的金凤凰，是唯一一个考上省城师范大学物理系的高材生。毕业时，他不是没有机会留在城里，但看着老家孩子们渴望知识的眼神，他背着铺盖卷回来了。
他还记得第一次站在讲台上的情景。破旧的教室，坑洼的黑板，但台下几十双眼睛亮晶晶的，像夏夜的星星。他讲牛顿，讲爱因斯坦，讲宇宙的浩瀚和物理的奇妙。孩子们听得入了迷，下课了还围着他问个不停。那时候，他觉得自己是天底下最富有的人。
因为教学成绩突出，为人踏实肯干，五年前，老校长力排众议，提拔他当了教导主任。老校长拍着他的肩膀：“文才啊，学校不光要会教书的人，也得需要会管理的人。你上去了，能替老师们多挡掉一些杂事，让他们安心教学。”
他当时满怀壮志，以为找到了一个更大的讲台。可现实，却给了他当头一棒。
教导主任的办公室，成了“材料重灾区”。党建工作、师德师风、安全教育、心理健康、双减落实、五项管理……每一项工作，最终都落脚在“计划-总结-过程性材料-简报美篇-迎检台账”这条流水线上。会议一个接一个，通知一条接一条，表格一张接一张。
他的物理课，从一周六个节，被压缩到了四个节。即使这仅有的四节课，也常常被打断。有时是临时通知开会，有时是紧急要报数据，有时是接待突然到访的领导。他备课的时间被挤压到了深夜，批改作业也只能见缝插针。
最让他心痛的是，他和学生之间的距离，越来越远。以前，下课了孩子们会追到办公室问他问题，现在，他要么不在办公室，要么在办公室里埋头写材料，眉头紧锁，孩子们都不敢轻易打扰。
第三章：荒诞剧
“素质教育示范校”评估的日子终于到了。
学校提前一周进入“战时状态”。卫生打扫得一尘不染，连厕所的瓷砖缝都用牙刷刷过了。墙上贴满了各种口号、标语、活动剪影。学生们被反复训练，见到领导要行鞠躬礼，问“老师好”，被问到学校特色课程时要流利背诵标准答案。
为了体现“农耕实践”，学校临时开辟了