静默的七日（二十）
艺术中心二十周年的筹备会议刚开始，林晚忽然语塞。她看着会议室里熟悉的面孔，却一时叫不出小杨的全名。空气凝固了几秒，最终是陈航自然地接过了话头。
“杨总监，今年的预算方案我们稍后单独讨论。”
回家的车上，林晚望着窗外飞逝的街景，轻声道：“我忘了她叫杨什么。”
陈航的手覆上她的膝盖：“杨静。不过没关系，我也常忘记。”
这不是第一次了。词语在舌尖打转却说不出口，熟悉的街道突然变得陌生，手机密码要尝试好几次。每次她都告诉自己，这只是年龄带来的正常现象，直到那天在艺术中心，她看着自己最着名的作品《空与满》，竟想不起创作它的年份。
神经科医生的诊室里，墙上的人脑解剖图仿佛在无声地宣判。
“轻度认知障碍，”医生指着mRI影像上的微小阴影，“目前不影响日常生活，但需要密切关注。”
林晚机械地点头，耳边嗡嗡作响。认知障碍——多么温和的术语，掩盖的是记忆如沙漏般流逝的残酷现实。
“有什么治疗方法？”陈航问，声音紧绷。
“认知训练，规律作息，继续创造性活动。最重要的是建立支持系统。”
支持系统。林晚想起艺术中心为失智长者开办的“记忆工作坊”，现在轮到自己需要这种支持了。
回家路上，她一直沉默。经过艺术中心时，看见工人们正在悬挂二十周年庆典的横幅。“二十年，编织社区记忆”——标语刺痛了她的心。
如果连记忆都无法保有，编织还有什么意义？
那晚，她独自坐在工作室，翻开这些年的创作笔记。熟悉的笔迹记录着灵感来源、技术要点、材料选择。但有些页面的内容开始变得陌生，仿佛是他人的记录。
在某个笔记本的扉页，她发现了一行小字：“艺术是抵抗遗忘的方式。——2009年秋”
2009年。那是她深陷产后抑郁的时期，是静默七日的开端。原来，从一开始，她的创作就是为了对抗某种形式的遗忘。
艺术中心二十周年庆典前一周，林晚做了一个决定。她开始系统地整理自己的所有作品和记录——不是为展览，而是为可能的告别。
陈航发现她在深夜给每件作品写说明卡片，从背后轻轻抱住她：“不必这么急。”
“我怕有一天，我会忘记它们的故事。”她的声音很轻，“就像忘记杨静的名字一样。”
庆典当天，艺术中心人潮涌动。二十年，这个空间已经成长为城市文化地标，影响着无数人的生活。林晚作为创始人致辞时，手中握着精心准备的讲稿。
“二十年前，我站在这里，是一个迷失方向的年轻母亲。今天，我站在这里，是一个...”她停顿了一下，目光扫过台下的家人、朋友、同行，“一个仍在学习如何生活的人。”
她即兴脱稿，讲述了这些年的领悟——艺术不是目的，而是理解生命的过程；社区不是项目，而是相互支撑的网络；记忆不是负担，而是连接的纽带。
“我们常常害怕遗忘，但也许遗忘有其意义。它教会我们珍惜当下，教会我们释怀过去，教会我们专注于真正重要的事物。”
演讲结束后，小杨——杨静上前拥抱她：“无论发生什么，艺术中心永远是你的家。”
林晚感到眼眶发热。是的，即使个人记忆褪色，集体记忆依然延续。
随后的几个月，林晚的认知状况时好时坏。有些日子她清晰如昔，能指导忆晚做手工，能和陈航讨论艺术中心的未来规划；有些日子她却会迷路在熟悉的超市，或者反复问同一个问题。
最令人心痛的是，五岁的忆晚开始察觉到祖母的异常。
“奶奶，这个故事你讲过了。”或者，“奶奶，我们昨天去过公园了。”
每次，林晚都强装镇定：“那就再听一遍，再去一次，不好吗？”
但私下里，她在日记中写道：“我不仅在失去记忆，也在失去与孙女共享未来的能力。”
一天下午，她在艺术中心参加“记忆工作坊”——现在她既是指导者也是参与者。活动中，每位长者选择一件代表重要记忆的物品进行创作