静默的七日（十五）
艺术中心九周年的早晨，林晚醒来时发现右手腕剧痛难忍。她尝试握拳，一阵刺痛从手腕直窜手肘。这不是普通的疲劳，而是一种熟悉的、令人恐惧的疼痛——肌腱炎，那个在双胞胎婴儿期几乎终结她创作生涯的旧伤，回来了。
陈航还在睡梦中。林晚悄悄起身，走进浴室，锁上门。她对着镜子尝试各种角度转动右手腕，每一次尝试都带来新的痛楚。最后，她只能无力地靠在洗手台上，看着镜中那个面色苍白的女人。
“不，”她无声地对镜中的自己说，“不是现在。”
九周年是艺术中心的重要节点。他们计划启动“城市织网”扩展项目，将社区艺术推广到整个城市的不同角落。演讲稿已经写好，媒体邀请已发出，合作伙伴已确认。一切都已就绪——除了她的右手。
早餐时，她试图用左手拿筷子，动作笨拙得像个孩子。织云和织雨交换了一个担忧的眼神。
“妈妈，你的手又疼了吗？”织雨问。
“只是有点僵硬，”林晚勉强微笑，“会好的。”
陈航没有说话，但他的眼神说明了一切。他记得七年前那段日子，记得林晚因为无法创作而陷入的绝望。
去艺术中心的路上，林晚尝试用语音输入准备演讲稿，但思绪断断续续，无法连贯。创作对她而言不仅是思考，更是通过双手实现的思考过程。失去了这个媒介，她的思维也变得滞涩。
艺术中心门口已经聚集了媒体和参与者。小杨兴奋地迎上来：“林姐，一切都准备好了！市文化局的副局长也来了，说要把我们的模式推广到全市。”
林晚深吸一口气，把疼痛的右手藏进外套口袋，脸上挂起专业的微笑。
演讲进行得出奇顺利。她谈论社区艺术的力量，分享成功案例，展望未来规划。没有人注意到她全程没有使用右手，没有注意到她额角的细密汗珠，没有注意到她偶尔的停顿不是因为思考，而是在忍受突然袭来的刺痛。
活动结束，送走最后一位嘉宾后，林晚几乎虚脱。小杨关切地问：“林姐，你脸色不好，要不要休息一下？”
“我没事，”她强撑着，“只是有点累。”
独自回到办公室，她终于允许自己卸下伪装。右手腕已经肿起，轻轻一触就痛得倒吸冷气。她从抽屉深处翻出旧护腕，笨拙地用左手和牙齿勉强戴上。
手机响起，是陈航：“怎么样？手好点了吗？”
“活动很成功，”她答非所问，“文化局要把我们的模式推广到全市。”
电话那头沉默片刻：“晚晚，你的手。”
林晚闭上眼睛：“复发了。和上次一样，可能更严重。”
医生的诊断果如所料——严重的手部肌腱炎，需要立即停止所有重复性手部活动，包括写作、绘画，当然还有钩织。
“至少休息三个月，”医生严肃地说，“否则可能造成永久性损伤。”
三个月。对于习惯用双手思考创造的林晚而言，这无异于判刑。
回家路上，她经过一家乐器行，橱窗里陈列着一把精美的大提琴。她想起大学时代曾短暂学过这门乐器，喜欢它低沉浑厚的声音，但后来因为“没有天赋”而放弃。此刻，那把琴似乎在向她发出无声的邀请。
艺术中心的日常运营因她的伤病不得不调整。小杨和团队承担了更多责任，但重大决策仍需她的参与。然而，没有了亲手记录和创作的过程，林晚感到自己与艺术中心的联结也在减弱。
一天下午，她试图用左手操作电脑浏览设计方案，两小时的努力只换来满屏混乱的线条和加剧的左手酸痛。愤怒和绝望中，她把触控笔狠狠摔在墙上。
织雨闻声进来，默默捡起摔碎的触控笔，然后伸出自己的小手：“妈妈，我可以做你的手。”
林晚把女儿搂进怀里，泪水无声滑落。
那天晚上，家庭会议上，他们讨论了艺术中心的未来和林晚的健康。
“你可以转型为纯管理者，”陈航建议，“很多成功的艺术机构负责人并不亲自创作。”
林晚摇头：“如果没有了创作，我与其他管理者有什么区别？艺术中心之所以特别，正是因为它源于真实的创作体验。”