晚去工作室。
“可是你不会德语...”
“谷歌翻译可以解决大部分问题，”陈航把她的画具塞进她手里，“去吧，这是你来这里的目的。”
林晚犹豫着走进工作室，面对空白的画布和准备好的材料，却发现自己完全无法集中精神。每隔几分钟就看一次手机，担心陈航会不会遇到困难，担心织雨的病情。
两小时过去，她面前的画布依然空白。陈航发来消息说织雨确诊为病毒性感冒，需要休息几天。林晚放下画笔，决定回住处帮忙。
走在艺术村的小径上，她听见两个艺术家的对话片段：
“...带着孩子来做驻留，真是异想天开。”
“也许她以为这是家庭度假...”
林晚加快脚步，感觉脸颊发烫。
回到住处，陈航正在厨房试图按照谷歌翻译的指示给织雨喂药，织云在一旁哭闹着要妈妈。小小的公寓里一片狼藉，行李箱半开着，玩具和衣物散落一地。
“让我来。”林晚接过药瓶，熟练地安抚织雨服药，然后把织云抱在怀里。
陈航疲惫地靠在墙上：“我本来以为我能搞定...”
“没人能独自搞定双胞胎，”林晚轻声说，“特别是在陌生的国家。”
那天晚上，等孩子们终于睡去后，林晚和陈航进行了一场艰难的对话。
“也许我们该提前回国，”林晚说，“这样对大家都好。”
“然后呢？你放弃这个机会，回去后继续在碎片时间里创作，直到某一天完全忘记自己是个艺术家？”
林晚沉默。陈航的话刺痛了她内心最深的恐惧。
“给我三天时间，”陈航突然说，“如果三天后你还是觉得不行，我们就改签机票。”
“三天能改变什么？”
“我不知道，但值得一试。”
第二天，陈航带着孩子们出了门，坚持不让林晚跟随。独自一人在工作室里，林晚终于面对空白的画布。
她想起艾尔克的话——“柏林很少有陌生人主动帮忙，但母亲之间应该互相照应。”
她想起昨天听见的议论——“带着孩子来做驻留，真是异想天开。”
她想起织雨发烧时滚烫的小身体，织云恐惧的眼神，陈航疲惫的面容。
突然，她拿起炭笔，开始在画布上快速勾勒。不是精心设计的构图，而是情感的直白宣泄——缠绕的线条，破碎的形状，压抑的色块。她画了整整一天，忘记吃饭，忘记时间，直到陈航带着孩子们回来。
“看，”陈航兴奋地说，“我们找到了一个游戏小组，就在艺术村不远处。还有两位妈妈会说英语，愿意必要时帮忙照看孩子。”
织云举着一幅涂鸦：“妈妈，这是我画的柏林车站！”
林晚看着儿子手中混乱却充满生命力的线条，突然有了新的灵感。
接下来的两天，她开始尝试一种全新的创作方式。上午，她带孩子们到工作室，让他们在旁边涂鸦、玩耍，她把他们的动作、声音、互动直接转化为创作素材。下午，陈航或请来的临时保姆照看孩子，她则深化上午的构思。
她不再试图隔离艺术与生活，而是让它们自由地相互渗透。
一件名为《车站》的作品开始成形——画布中央是织雨发烧那天的记忆，但不再是痛苦的再现，而是转化为一种关于脆弱与互助的冥想。她用织云的涂鸦作为背景纹理，把织雨退烧后画的圆圈转化为光晕般的图案。
驻留项目的第七天，艺术村举办开放日活动。林晚犹豫是否要参加，担心带着孩子们无法与访客正常交流。
“去吧，”陈航鼓励她，“让你的作品自己说话。”
开放日当天，林晚的工作室意外地吸引了众多访客。也许是因为她的作品与其他艺术家的截然不同，也许是因为织云和织雨在作品间穿梭玩耍的景象本身就成了一道风景。
一位德国艺术评论家在她的《车站》前驻足良久，然后问：“这些图案让我想起儿童的涂鸦，是有意为之吗？”
林晚解释了她如何将孩子们的创作融入自己的作品。令她惊讶的是，评论家不仅没有轻视这种做法，反而十分赞赏。
“这让我想起米罗晚期