工作室成立第三个月，林晚接到了第一个大订单——为一家高端酒店的大堂创作一组大型钩织装置。
订单金额让她签字时手微微发抖，足够支付他们半年多的房贷。陈航知道后，兴奋地抱着她在客厅转了好几圈。
“看，我就说你的作品会被人认可的！”
林晚笑着，心里却有一丝莫名的忐忑。这份认可来得太快，太突然，她还没准备好。
创作过程比她想象的更艰难。大型装置需要不同于以往的技术和材料，她反复试验，失败，再试验。工作台上堆满了各种材质的线材，从传统的毛线到创新的金属丝，从柔软的棉线到坚韧的麻绳。
陈航尽可能帮忙，但他自己的项目也进入了关键阶段，常常加班到深夜。两人又开始像平行线，生活在同一个屋檐下，却难得有交集。
一天深夜，林晚还在工作室忙碌，尝试用一种新型混纺线材钩织装置的骨架部分。线太硬，钩针难以穿透，她的手指被磨出了水泡，一碰就疼。
陈航回家时已是凌晨一点，看见工作室的灯还亮着，轻轻推门进来。
“还没睡？”
林晚没抬头，专注于手中的作品：“这部分总是钩不好，线太硬了。”
陈航走近，看了看她手中的作品，又看了看她疲惫的脸。
“也许该换种材料？或者改变一下结构设计？”
林晚摇头：“客户就是要这种材质的效果。我再试试。”
陈航沉默了一会儿，说：“别太勉强自己。我们的经济状况还没紧张到需要你这样拼命。”
“这不是钱的问题。”林晚终于抬头看他，“这是我的第一个大项目，我必须做好。”
陈航叹了口气，没再说什么，只是去厨房热了杯牛奶放在她手边。
那晚林晚工作到凌晨三点，终于找到合适的钩织方法。当她完成那一小部分测试作品时，天边已经泛白。她疲惫地倒在工作室的沙发上，连走回卧室的力气都没有。
早晨七点，手机铃声吵醒了她。是母亲。
“晚晚，你爸爸住院了。医生说需要做个小手术。”
林晚一下子清醒过来：“什么手术？严重吗？”
“心脏问题，医生说不是很复杂，但需要尽快做。”母亲的声音努力保持平静，但林晚能听出其中的颤抖。
“我马上过去。”
挂断电话，她匆匆洗漱，给陈航留了张纸条，就驱车赶往父母家。
父亲的状况比母亲描述的更严重一些。医生说是冠状动脉狭窄，需要植入支架。手术安排在两天后。
“你去忙你的工作，我这儿有你妈陪着就行。”父亲躺在病床上，脸色苍白，却还努力对她微笑。
林晚握住他的手：“别担心，工作室的事我可以安排。”
但心里知道，这句话更多是安慰。酒店的项目正处在关键阶段，交期紧迫，根本没有拖延的余地。
回家后，她和陈航商量。
“我可以请几天假，帮你照顾爸爸。”陈航说。
林晚摇头：“不用，手术那天你陪我去医院就行。平时妈在，护工我们也请了。我能处理好。”
这句话说出来，她自己都不太相信。
接下来的日子，林晚像陀螺一样旋转。白天在医院陪伴父亲，安抚焦虑的母亲，与医生沟通；晚上回到工作室，通宵达旦地赶工。睡眠成了奢侈品，常常趴在工作台上小憩片刻，就又拿起钩针。
陈航尽可能分担家务，但工作的压力让他也疲惫不堪。两人之间的交流又回到了简短的日常对话：
“吃过了吗？”
“爸今天怎么样？”
“项目进展如何？”
没有争吵，也没有温情，只有一种机械的协作。
父亲手术前一天，林晚几乎整夜未眠。一方面是担心父亲的手术，另一方面是项目的压力——她已经比原计划落后了很多。
凌晨四点，她终于完成了装置的核心部分。站起身时，一阵眩晕袭来，她赶紧扶住工作台。
“你还好吗？”陈航不知何时出现在门口，脸上写满担忧。
“只是有点累。”林晚勉强笑了笑。
陈航走近，